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ВСТУПЛЕНИЕ:
язык есть толкование чувств

По моему утверждению, суть языка, по большому
счету, состоит в толковании чувств. Взяв за основу идеи
Антонио Дамазио1 , я ставлю язык на высшую ступень
развития биологической гомеостатической системы че&
ловека вслед за эмоциями и чувствами. С помощью языка
человек стремится дать выход своей бесконечной потреб&
ности в толковании чувств. Следовательно, язык есть
толкование чувств, и раз так, в нем нет ничего застывше&
го, определенного; процесс словообразования и словоиз&
менения, накопления словарного запаса происходил и
происходит произвольно для выражения чувств; единож&
ды употребленные слова во все времена составляют плат&
форму, основу дальнейшего развития языка, но при этом
процесс его совершенствования протекает случайным об&
разом, бессистемно, хотя неизменно отталкиваясь при
этом от сложившегося словоупотребления, от социаль&
ной практики, улавливаемой языком. Наука же целиком
строится на ошибочном представлении о том, что язык
якобы может адекватно передавать знание. Бытует широ&
ко распространенное мнение о том, что в языке можно
обнаружить некие истины, но ведь истина — в чувствах, а
язык только служит инструментом выражения чувств,

1 Я ссылаюсь на исследование эволюционного развития эмо&
ций и чувств, построенное на идеях нейробиолога Антонио Дамазио,
в своей книге Expressions and Interpretations. Our Perceptions in
Competition — A Russian Case (2006). My Universities Press. (Выражения
и толкования. Наши восприятия в состязании — взгляд на Россию.)
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зывание влияет на другое, — и так до бесконечности. И
это все. И поэтому в собственно философии нет никаких
правил, никаких законов, которые можно открыть и объяс&
нить, поэтому в философии мы можем только указать на
то, как употребляются слова, как они выстроены в наших
предложениях и как язык порождает бессмыслицу и ве&
дет к воцарению путаницы. Так что все, что мы можем
делать, занимаясь философией, — это без устали крити&
ковать злоупотребление языком, показывать, когда выс&
казывания лишены смысла.

Выражения в языке развиваются, отталкиваясь от
человеческого опыта. В первую очередь в языке отобра&
жается все увиденное людьми. Самые главные слова и
выражения возникают из простейших форм жизни, жиз&
ни, связанной с физической природой, природой вещей.
Развитие языков недалеко ушло от описания самых эле&
ментарных предметов и явлений природы. Мы пытаемся
выразить — испытываем потребность в выражении —
сложных, тонких чувств языком, который годится только
для описания физического мира вещей. Именно такое
вот устаревшее использование вещных понятий для опи&
сания чувств расставляет ловушки в языке. В общении
это заблуждение привело к катастрофической неудаче —
значение оказалось перевернутым с ног на голову: защи&
та превратилась в ненависть, любовь в обладание, вера
в гонения, знания в суеверие, «демократия» стала знаме&
нем войны, личность стала исключением, «ты» перешло
в «вы», «я» в «мы», забота в отчуждение ... Тот, кто со&
чинил историю Адама и Евы, вкусивших плод с древа по&
знания и за это изгнанных из рая, ухватил самую суть.
Это проникновение в сущность того, как злоупотребле&
ние языком, — ибо плодом знания является язык, — упо&
требление языка в отрыве от контекста становится раз&
вращающей силой, главной причиной невзгод — орудием

Вступление: язык есть толкование чувств

или, вернее, выражения интерпретации чувств, и это пре&
вращается в бесконечное стремление, в нескончаемый
сюжет. Язык — это то, что отличает человека от животно&
го, как в хорошем, так и в плохом.

По сути, язык представляет собой главную арену
человеческого состязания; в сущности, все формы жизни
являются просто разными восприятиями языковой прак&
тики, восприятиями под определенным углом зрения.
Итак, единство в многообразии — это не физическое един&
ство, а скорее холистическая (целостная) сеть восприя&
тий, сводящая все стороны человеческой жизни к языку,
словам, разным аспектам чувств, к бинарному процессу
боли и удовольствия.

Нужно выйти за пределы языка, чтобы осознать, что
философские проблемы исчезают, — а ведь за пределами
языка — наши чувства. С точки зрения науки чувства
связаны с психологическими и биологическими пробле&
мами, как бы мы их ни называли, но никак не с философ&
скими.

Язык — это лишь внешнее выражение чувств, выра&
жение их толкований; язык создает различные восприя&
тия жизни, воздействующие на чувства, и чувства, воз&
действующие на восприятия жизни. Усвоив эту истину,
мы осознаем, что «правильное употребление языка» зак&
лючается в толковании чувств, и при этом нет никаких
присущих ему правил или чего&то в этом роде. Нет ника&
ких правил, на которые мы можем ссылаться, и ничего,
что может направлять процесс осознания и понимания,
есть только непрерывное состязание между бесконечны&
ми вариациями восприятий, складывающихся под влия&
нием чувств. С помощью языка мы можем только перехо&
дить от одного толкования к другому, и на этом пути не
встречается никаких истин. А поэтому стоит рассматри&
вать язык как метод. Это в основе своей рыночный метод,
или метод состязания, открытая система, где одно выска&
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интриг, тщеславия, суеверия, обмана, мошенничества, мас&
совой ненависти, войны. С помощью словесных ухищре&
ний зло приобрело власть над невинными, подчинило
себе естественные потребности людей в осмыслении веч&
ности, мира и вселенной под вывеской своих «фирмен&
ных» религиозных верований.

Итак, в философии речь должна идти исключитель&
но о языке. Старые надуманные проблемы философии —
от Платона и через Канта и Гегеля до Маркса, которые
ранее породили много философской чепухи, — просто
исчезают. Так мы можем осмыслить, что такие области,
как метафизика и игра формальной логики, оказываются
отжившим свое родом занятий сродни алхимии, — ины&
ми словами, исчезает вся метафизика вместе взятая, за
исключением ее стороны, относящейся к началу бытия,
которую предпочтительнее оставить для религии.
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основы познания и человеческое общество — является
лишь отражением социальной практики, того, что делает2
ся и что сделано людьми.

Тому, кто согласится с этими идеями, придется отка2
заться от многих, если не от большинства, нынешних
научных догм. Настоящая работа задумана как краткое
изложение этих идей, иными словами, речь пойдет о че�
ловеческом знании и об обратной стороне медали — чело�
веческом невежестве. И то, и другое воплощается в инди2
видуальных толкованиях чувств и в языке, отражающем
социальную практику.

В отличие от академических традиций эта книга не
перегружена ссылками на авторитетные источники про2
шлого и витиеватыми цитатами из трудов того или иного
средней руки мудреца, ведь это — описание научной ре�
альности, а посему бытующий в университетах стиль
социальной научной фантастики здесь не годится. Прав2
да, я могу добавить, что в книге «Выражения и толкова2
ния»1, положенной в основу данной работы, с отсылкой к
первоисточникам я дал описание и нашел документаль2
ное обоснование ментальной лестницы, по которой мне
пришлось подниматься, путешествия вглубь себя к чув2
ствам, к тем самым чувствам, которые предстают здесь со
всей откровенностью. В большинстве случаев я ссыла2
юсь на идеи эмпирической реальности в изложении и
трактовке, например, Давида Юма и Людвига Витгенш2
тейна. К тому же было бы невозможно составить пере2
чень всех ссылок, поскольку в него вошло бы большин2

между болью и удовольствием, добром и злом. И наоборот, как раз
животные, лишенные бремени человеческого языка,  оказываются по
ту сторону добра и зла.

1 Hellevig J. Expressions and Interpretations. Our Perceptions in
Competition – A Russian Case (2006). My Universities Press. (Хелле�
виг Й. Выражения и толкования. Наши восприятия в состязании –
взгляд на Россию).

ПРЕДИСЛОВИЕ

Как и все, я вел совсем неординарный образ жизни, и
вдруг как2то мне в голову пришла мысль о том, что я
должен все осмыслить и взяться за перо ...

И вот измученный, обессиленный, но довольный, я
тружусь над книгой о социальной практике. Сама тема
звучит несколько странно и скучновато, и гложет сомне2
ние, что мне удастся вызвать у кого2то более живой и
взволнованный отклик, чем она сулит. Но я не могу
удержаться, не могу не писать. — Однажды кто2то из
научных сотрудников спросил профессора из России:
«Стоит мне написать книгу или нет?» Профессор отве2
тил: «Если можете не писать, не пишите; если же не
можете, то пишите». Тот же совет получил и я, прислу2
шавшись к своему внутреннему голосу. Я должен писать.

Я ставлю перед собой цель найти объяснение и обо2
снование мысли о том, что социальная практика служит
основой всего, что уже познано и что может быть познано
человечеством. — На свете нет иного миропонимания и
знания, кроме того, что заложено в наших традициях, в
социальной практике, переходящей от одного народа к
другому, передающейся из поколения в поколение по2
средством языка, с помощью языка и в языке. Соци2
альные науки и философия, все сугубо человеческое1  —

1 Слово «человеческий» вызывает смысловые ассоциации с чув2
ством духовного превосходства, доброты, добросердечия, великоду2
шия, способностью видеть разницу между тем, что хорошо и что
плохо. В этом, собственно, и кроется источник затруднений, фаталь2
ной путаницы, ибо людям все же пока не дано различать добро и зло.
Человеческое начало проявляется через язык, а язык — поле битвы
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стве, прорыв в выражениях — это прорыв в науке, и это
единственное, на что мы можем рассчитывать в смысле
прогресса.

Социальная практика. Всё человеческое, все сторо2
ны человеческой жизни формируются в социальной прак2
тике и отражаются в ней, в человеческом общежитии. Что
считать добром и что считать злом — всецело дело соци2
альной практики. Социальная практика представляет со2
бой совместную деятельность людей, а знания, идеи, на2
ука — всего лишь отражение этой практики. Она реализу2
ется в языке, являющемся высшим проявлением всех
видов социальной практики. Язык возникает благодаря
усилиям одного человека и множества людей, — нашим
усилиям, — направленным на выражение чувств, иссле2
дование возможностей выразить свои чувства, свои мне2
ния, добиться понимания.

Выражения и толкования. В конечном итоге, челове2
ческая жизнь суть толкование собственных чувств, про2
исходящее в контексте социальной практики. В социаль2
ной практике каждый человек черпает мысли и образы,
ловит отзвуки и отголоски жизни других людей в про2
шлом и настоящем. Эти отражения проникают в тело, там
они перерабатываются, именно там, в своем теле, человек
истолковывает то, что переживает в действительности.
Затем эти истолкования выплескиваются наружу, во
внешний мир и далее обретают свое выражение в языке.
Посредством выражений каждый человек, в свою оче2
редь, вносит свой вклад в развитие социальной практики,
свою посильную лепту в нескончаемые размышления о
вечности, в выражения и толкования.

Знание. Знание — это продукт, созданный в извеч2
ном общении одного человека с другими людьми, в кон2
такте с прошлым и настоящим: знания создаются через
выражения и толкования, словно по мановению невиди2

ство людей минувших веков и наших современников,
которые более или менее сознательно, — а чаще неосоз2
нанно, — внесли свой вклад в приобретение опыта, в со2
циальную практику именно так, как я это описываю. —
Напротив, на протяжении всей истории человеческой
мысли, как это ни прискорбно, славу и признание полу2
чали, конечно же, самые причудливые идеи и те, в чьем
воображении они родились; тем же, кто отметал эти идеи,
попросту живя своей жизнью, как она есть (и иногда
даже активно заявляя об этом во всеуслышание и выка2
зывая свое неприятие), не нашлось места в науке (в науч2
ном мире знаменитостями являются только мастера, тво2
рящие в своем собственном излюбленном жанре соци2
альной научной фантастики). И, тем не менее, неприятие
какой2то идеи — точно такая же идея, как и исходная
ошибочная формулировка. Это неприятие, как и любые
другие человеческие поступки, находит отражение в со2
циальной практике. — Я присоединяюсь к огромному
большинству тех, кому во все времена выпало быть кри2
тиками и цензорами, наперебой отвергавшими любые гос2
подствовавшие на тот момент идеологии, или, иначе го2
воря, предрассудки тех дней.

ВСЁ — ТВОРЧЕСТВО,
О СОЦИАЛЬНОЙ ПРАКТИКЕ

И ТОЛКОВАНИИ ЧУВСТВ

Искусство ради искусства. Искусство — грандиоз2
ная лаборатория человечества. Искусство ради искусства
является единственным истинным средством исследова2
ния пределов того, что можно познать, это штурм границ
немыслимого, непостижимого. Поэтому прорыв в искус2
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Слияние двух крайностей — внешнего и внутреннего.
Исходя из восприятия языка как толкования чувств, а
знания как социальной практики, мы замыкаем круг меж2
ду двумя крайностями, отталкиваясь от которых, челове2
чество пыталось осмыслить, что же управляет жизнью на
Земле: верой во внешние сверхъестественные силы и силу
внутреннюю. Таким образом, философия социальной
практики и толкования чувств — это соединение двух
крайностей мировосприятия — внешнего и внутреннего:
представлений, бытующих с незапамятных времен, пред2
ставлений о внешних силах, божествах, ведающих жиз2
нью и дающих каждому свою долю знания, — и — пред2
ставлений, связанных с поиском источников внутренне�
го происхождения знания: «души», «сознания», «разума».
Все это слова, изначально отображающие человеческие
способности, т.е. внутренние возможности и способность
мыслить и поступать, как человеческое существо, затем,
однако, вылившиеся в искаженном научном мышлении
в обозначение некоей сущности, якобы пребывающей
внутри тела, но отдельно от него, например, представление
о «душе», которая может отделяться от тела при смер2
ти, — а иногда, как полагают, и раньше, — и вселяться в
другое тело; или «разуме», расположенном в мозге чело2
века и почитаемом как вещь, физический орган, которого
при всем том никто никогда не видел. Но сейчас, благода2
ря этой новой философии, мы можем понять, что внут�
реннее — это не «разум», не «сознание», не «душа», —
ничего такого, что можно усвоить по лингвистической
аналогии с природой, — а лишь биологический процесс,
приведенный в действие через бинарное противоборство
боли и удовольствия, предконечным проявлением которого
являются чувства. Именно те самые чувства, которые так
жаждет выразить человек творческий — homo artisticus.

 Теперь нам ясно, что внешние силы — это лишь отра2
жения, сжатые представления об извечном взаимодействии

мой руки. — Это понимание того, что у отдельно взятого
человека мы не можем найти, да и не стоит искать, знание
и интеллект. — У отдельных людей нет того богатства,
которое мы можем назвать интеллектом или знанием.
Мы можем воспользоваться только интеллектом, кото2
рый находит свое выражение в социальной практике.

Язык, человек. Язык составляет основу человеческо2
го общества. Без сомнения, животное способно мыслить
без языка, но без языка оно не способно к социальному
мышлению, — социальное и есть человеческое, и всё че2
ловеческое является продуктом языка, язык является
единственным условием существования общества. Чело2
век — существо социальное, и таким его делает язык.

Человек, социальное. В этой книге о социальной прак2
тике и толковании чувств речь идет о взаимосвязи между
отдельным человеком и обществом, иными словами, о
социальном, о нашей жизни в сообществе. Ведь реально
существуют только люди, индивидуумы, социального не
существует, не существовало и никогда не будет суще2
ствовать. Социальное — всего лишь понятие, используе2
мое для обозначения общей жизни и общего наследия
человечества. Социальное — это восприятие, взгляд на то,
что делается совместным трудом и стараниями отдель2
ных людей, объединенных благодаря социальной практи2
ке, благодаря языку, ибо в действительности существу�
ют только отдельные люди, индивидуумы. С другой сто2
роны, реальная жизнь каждого человека обусловлена жиз2
нью в обществе, так сказать, заполнена знаниями, инфор2
мацией, которые аккумулируются в языке и которые, в
свою очередь, оказываются отражением (и только отра2
жением) былых времен и приобретенного поколениями
опыта, т.е. общественного бытия. Всё, о чем мы думаем,
закодировано, и я бы сказал, заколдовано в языке. И
именно язык является той силой, что движет людьми,
заставляет мир вращаться, проходя круг за кругом ...



1918 Всё — творчество О социальной практике и толковании чувств

толковать сновидения мы по2прежнему пребываем в по2
рочном круге, оказавшись в ловушке, расставленной язы2
ком. В сновидениях, — как и в грезах, в повседневной
жизни, — сознание населяют те же образы, которые пред2
стают перед нами, когда мы бодрствуем, и которым мы,
проснувшись, придаем некий смысл. Ошибочно полагать,
что нам удается проникать в смысл символов глубже во
сне, чем в состоянии активности. В сновидениях мы по2
прежнему удерживаемся на поверхности, подобно серфе2
ру, подхваченному волнами, которыми ему не дано уп2
равлять, но по гребню которых он может скользить до тех
пор, пока не упадет, тогда его смывает волна... и тут, когда
он почти уже тонет, мы просыпаемся.

Психоанализ и творчество. Единственной надеждой
на обеспечение крепкого ментального здоровья, как ин2
дивидуального, так и коллективного, является то, что
наш язык меняется и поднимается на новый уровень с
тем, чтобы мы могли найти подлинное выражение своим
чувствам. Но эта задача не под силу одному человеку,
никому в отдельности не дано приблизиться к такому
языку, речь может идти только о движении вперед целых
поколений. Ключ к открытию языка чувств находится в
творчестве, в выражениях, которые мы исследуем и при2
спосабливаем для общения между людьми в искусстве,
занимаясь творчеством во всех его проявлениях. Искус2
ство ради искусства сродни испытательной лаборатории
по раскрытию тайн превращения чувств в выражения, в
язык. В сознательном творчестве художники, подобно
первопроходцам, освещают путь в потаенный мир чувств,
и именно они несут во внешний мир все богатство выра2
жения. — Очевидно, что искусство ради искусства явля2
ется важнейшим видом человеческой деятельности. По
сути дела, ни один эксперимент во имя приближения к
недосягаемому не является более научным, чем искусст2

между всевозможными выражениями и всевозможными
толкованиями. Мы усвоили, что выражения и толкова2
ния образуют традиции, социальную практику, в которой
определяется, что такое хорошо и что такое плохо, что
считать знанием и что нет. И еще мы усвоили, что выс2
шей формой проявления внешнего служит язык, отража2
ющий существующее равновесие между всеми видами
социальной практики. — А также мы усвоили, что язык,
высшая форма внешнего, одновременно является и выс2
шей формой внутреннего, конечным проявлением внут�
реннего мира, выражением чувств и переживаний, крою2
щихся глубоко внутри человека (это наш язык вещей,
наш способ выражать себя словами, предназначенными
для описания вещей и природных явлений; язык, кото2
рый, по сути дела, только бледная имитация, слабый от2
голосок того, что всем нам хочется высказать). Значит,
язык есть то, что связывает одного человека с другими
людьми, внутреннее с внешним, чувства с выражениями,
а также создает человека из биологической плоти и кос2
тей. — Мы усвоили, что внешнее и внутреннее находятся
в постоянной привязке друг к другу, где одно подпитыва2
ет другое. И нам становится ясно, что в человеческом
обществе все сводится только к этому, к выражению
чувств и их толкованию. Нам становится ясно, что зна2
ние — это не внутреннее свойство, не нечто, привнесен2
ное извне, а просто отражение человеческих устремле2
ний и усилий — всего человеческого, слишком человече2
ского.

Толкование чувств, сновидений и грез — жизни. Фрейд
хотел толковать сновидения. Но почему нас должно боль2
ше волновать толкование сновидений, чем иных сторон
жизни? Нам же приходится истолковывать целый мир,
целую жизнь, нам действительно приходится истолковы2
вать бытие в целом, то есть свои чувства. — При попытке
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го измерения — поиска способов выражения, потребнос2
ти в выражении — вылилась в становление языка; и имен2
но языком — внешним проявлением поединка между бо2
лью и удовольствием — оно возведено до уровня мен2
тального, — животное становилось человеком (homo
artisticus или, как его принято называть не без некоторого
налета романтики, homo sapiens).

Следовательно, человеческое существо есть резуль2
тат процесса, в котором ментальным проявлениям проис2
ходящих в теле биологических процессов в виде эмоций
и чувств удалось отделиться от физической составляю2
щей тела; я рассматриваю это как выход ментального,
словно проклевывающегося птенца, из тела, в которое
заключено животное начало и которое служит ему своего
рода укрытием (или местом заключения, в зависимости
от того, как смотреть на различные аспекты человеческой
природы), защищающим хрупкую животную жизнь; мен2
тального, рожденного в уютном тепле лона, где вынаши2
ваются и витают эмоции и чувства, которое медленно
пробивает защитный панцирь, приютивший это живое
существо, разрушает вещный защитный панцирь, как пте2
нец проклевывает скорлупу яйца и выбирается из нее на
свет навстречу жизни.

Значит, язык — суть выражение ментального прояв2
ления биологического противоборства боли и удоволь2
ствия; но наш язык — язык незрелый, несовершенный
скорее напоминает гадкого утенка, неспособного летать,
но обещающего стать белым лебедем, который перелетит
через границы уже познанного, через немыслимое, под2
нимется к новым высотам познания на крыльях языка,
которому еще только предстоит появиться на свет, обре2
тя выражения для сокровенных чувств, окрыляющих
наши мысли. (Если бы не постоянное страдание, к кото2
рому подводит нас язык, я бы использовал более роман2
тическое сравнение языка с нераспустившимся цветком).

во ради искусства. В своем стремлении добраться до не2
досягаемого, дойти до предела, предела, который нам не
дано преступить, все, на что мы можем уповать, — это
раздвинуть границы недосягаемого.

Боль и удовольствие — творчество и биология. Об2
суждение искусства и эстетического чувства возвращает
нас к физическому, биологическому, к человеческому
организму, где в извечном противоборстве между болью
и удовольствием рождаются чувства и создаются непрес2
танно меняющиеся представления о добре и зле. Искус2
ство — отражение этого никогда не прекращающегося
поединка бинарных противоположностей боли и удоволь2
ствия, сущности бытия, того, что дарит жизнь и уносит
жизнь; бинарный поединок затрагивает все стороны жиз2
ни — от мельчайших клеточных процессов до противо2
стояния человека человеку, до величайших битв между
людьми на земле. В искусстве посредством языка, выра2
жений он смещается в ментальную плоскость и продол2
жается уже там.

Боль и удовольствие — язык — человеческое. На мой
взгляд, боль и удовольствие служат главными движите2
лями жизни (жизнедеятельности) человека и жизни во2
обще. Как в процессе эволюции всей жизни — от физичес2
кого и химического до биологического, от животного до
человека, — так и в настоящий момент жизнь и ее посто2
янные изменения — всего лишь проявления противобор2
ства между болью и удовольствием. Я полагаю, что сила
боли и удовольствия привела в движение биологическую
жизнь, в ходе эволюции которой в живом организме раз2
вилась четко отлаженная гомеостатическая система регу2
лирования животного организма; и именно в этом живот2
ном организме зародились и развились эмоции и чувства;
а их развитие означало прорыв, становление ментального
осмысления, и со временем эволюция именно ментально2
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представлениям, облеченным в форму понятий и обрета2
ющим смысл и значение лишь в зависимости от того, что
в разное время считается модными тенденциями в Акаде2
мической Науке. Мне кажется, что этому жанру следова2
ло бы дать более подходящее название — социальная
научная фантастика, ибо Академическая Наука есть не
что иное, как устоявшееся творческое движение, которое
мы должны обозначить точно так же, как обозначаем
другие формы искусства. Нам следует понять, что труды
Пруста фактически и есть социальная наука, ибо настоя2
щей наукой может быть только раскрытие общего (т.е.
научного) на основе добросовестного и глубокого изуче2
ния поведения конкретных людей, а этого можно добить2
ся только благодаря глубокому осмыслению человечес2
ких выражений и толкований, глубокому проникнове2
нию в источники боли и удовольствия в человеческом
теле, в корни истоков ментальных проявлений жизни. —
Не рассчитывая на многое, мне хотелось бы все же в
какой2то мере способствовать соединению грамматики
жизни и литературы с грамматикой академической на2
уки, побудить ученых всем миром спуститься со своей
научной башни из слоновой кости, где они сидят взапер2
ти вдали от всех практических жизненных проблем, зани2
маясь самой что ни на есть извращенной формой искус2
ства, которой они, словно щитом, прикрываются от вся2
ческой критики, называя ее «наукой».

Искусство — толкование чувств. Искусство — это
поиск подлинного выражения толкования собственных
чувств художником, артистом. — И здесь вновь стоит
вернуться к тому, что бытие можно рассматривать как
процессы, в которых чувства каждого человека связаны с
выражениями других людей, — и все эти выражения мы
можем назвать социальной практикой. Согласно этому
представлению, ментальная составляющая отдельного че2

Ревность, рождаемая телом. Интересно отметить,
что Марсель Пруст, чье творчество во всех отношениях
служит демонстрацией бинарного поединка между болью
и удовольствием в бесконечных его вариациях, также
определял человеческие чувства, как аспекты такого био2
логического противоборства; представляя ревность как
противоположность удовольствию, как причиняющий
боль аспект удовольствию любви, он утверждал: «рев2
ность — порождение телесное, ревность — непризнанное
дитя удовольствия». По его словам, «ревность родилась
задолго до интеллекта, так что они так никогда и не
встретились, и интеллект не может принести ей никакого
утешения». Выходит, коль скоро ревность есть проявление
телесной боли и удовольствия, — «сознание безоружно
перед лицом ревности, как перед болезнью и смертью»1.

Приходится только удивляться тому, что за ныне
здравствующей академической наукой по2прежнему со2
храняется статус формального свода истин, хотя не раз
становилось очевидным, что бесконечные вариации под2
линных истин жизни (а значит, научных истин) раскры2
ваются в искусстве и литературе, — как, например, в
документально обоснованных исследованиях человечес2
кого поведения в произведениях Марселя Пруста. — При
этом в академической науке, взращенной на традициях
(основанных на извращенных теориях Платона, в кото2
рых реальное и вымышленное перевернуты с ног на голо2
ву), ничего не найти, кроме подмены реальности упроще2
ниями жизненных явлений, изложенными вещным дере2
вянным языком (но дело даже не в этом, зачастую это
просто обман в чистом виде), когда бесконечные жизнен2
ные вариации сводятся к нескольким поверхностным

1 «On La Bonne Hеĺеǹe» («О Прекрасной Елене»)  в сборнике
«Marcel Proust on Art and Literature». 1997, Carroll & Graf («Марсель
Пруст об искусстве и литературе»). С. 294–297.
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Можно и дальше продолжить эту аналогию и изоб2
разить развитие искусства в сравнении с развитием рент2
генологии, где врачи ушли далеко вперед от старых мето2
дов прослушивания звуков внутри тела, прижимая ухо к
груди пациента (пока ухо художника прижато к сердцу,
этот метод можно даже рекомендовать для социальных
наук). Разнообразие стилей и канонов в искусстве сродни
многообразию инструментов и новых методов в медици2
не: стетоскоп; медицинский акустический прибор для про2
слушивания звуков внутри тела человека и животного,
позволяющий распознать звуки работы сердца и дыха2
ние; дальше более усовершенствованные приборы, позво2
ляющие уловить слабые отголоски звуков кишечника и
кровотока в кровеносных сосудах; затем рентгеновские
лучи, гамма2лучи, высокочастотные звуковые волны, уль2
тразвук и магниторезонансное обследование. Многообра2
зие методов медицинского обследования вкупе с возмож2
ностями получения снимков внутренних органов под раз2
ными углами для самых разных целей дает визуальное
изображение всех частей тела, тканей и органов, возмож2
ность посмотреть, на что они похожи и как они сжимают2
ся и расширяются, получая таким образом более целост2
ное представление о человеческом теле. — С помощью
разных форм искусства мы точно так же стремимся уло2
вить бесконечные вариации человеческих чувств и найти
выражения, несущие, в конечном итоге, мир человече2
ству. В своих исканиях художник, захваченный всепогло2
щающей идеей перейти границы существующей реально2
сти, полностью отдает себя искусству и превращает соб2
ственное тело в некую уединенную лабораторию боли и
удовольствия, навлекая на себя в этих исканиях полусоз2
нательно2полубессознательно нечеловеческие муки, ибо
муки творчества, — именно муки, — есть сам метод, и в
этих страданиях боль и удовольствие художника. Нет

ловека остается незаполненной, бессодержательной, она
лишена смысла и всех человеческих качеств и не может
развиваться при отсутствии контактов с другими людь2
ми. Искусство — это поиск подлинных выражений для
индивидуальных толкований — толкований чувств от2
дельного человека. Здесь я хочу подчеркнуть, что по2
скольку всё есть творчество, то все, что мы называем
искусством, — это творчество в особом значении, а имен2
но то, что мы пытаемся открыть, погрузившись в поиск
внутри себя, — но даже этот поиск в себе мы можем
реализовать только посредством осмысления всего внеш2
него, того, что отображает чувства других людей. Суть
такого творческого поиска — проекция внутрь себя отра2
жений внешнего, социального, языка. Это все те же са2
мые выражения и толкования социальной практики, все2
го нашего существования, бытия. И это — творчество,
искусство жизни. Смысл этого особого вида творчества,
искусства, заключается в осознанной попытке найти бо2
лее совершенные способы выражения, найти выражения
для проникновения сквозь поверхностное восприятие
вглубь представления о реальности, найти выражения,
благодаря которым мы сможем окунуться в глубины ис2
тинных чувств. Мы можем представить себе художника,
т.е. ученого, в своих поисках, исследованиях погружаю2
щегося в свой внутренний мир и сталкивающегося с той
же задачей, которую приходится решать врачу или рент2
генологу при проведении медицинского обследования ана2
томии внутренних органов, движений и функций частей
тела; перед художником стоит сложнейшая задача по2
стичь те же движения в телесных эмоциях и чувствах,
получить полную картину, поставить диагноз своим со2
кровенным чувствам, а затем истолковать и отобразить
свои открытия в предметах и представлениях искусства,
литературе, живописи, танце...
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венно говорит о своих литературных и эстетических убеж2
дениях. В этом произведении я нашел мощную поддерж2
ку своим философским взглядам, которые являются пред2
метом этой книги. Чтобы понять их суть, все осмыслить
до конца, приходится читать все шесть томов, иного, бо2
лее короткого пути нет. Необходимо прочесть все от кор2
ки до корки, с первого до последнего тома. И именно
поэтому мне не хотелось бы указывать конкретные разде2
лы книги, но все же скажу, что на страницах 266–269
«Обретенного времени» собрано воедино столько наблю2
дений, относящихся к мыслям о толковании чувств, что
все же стоит обратить на них особое внимание. — «Как
литература ремарок и пометок могла приобрести хоть
какую2нибудь значимость, поскольку именно под мело2
чами вроде тех, что отмечены ею, и заключается реаль2
ность»; только «ложь», называемая «реальностью», рож2
денная в сознании «чередой всех этих неточных выраже2
ний, в которых не остается ничего из того, что в действи2
тельности было нами прожито»; «величие истинного ис2
кусства состоит в другом», а именно, — в интерпретации
жизни (т.е. толковании чувств), в «той реальности, кото2
рую мы можем так и не познать до самой смерти и кото2
рая является всего2навсего нашей жизнью. Истинная
жизнь, наконец2то найденная и проясненная, то есть един2
ственная жизнь, прожитая в полной мере, — это литера2
тура. В определенном смысле такая жизнь всегда свой2
ственна каждому обычному человеку, а не только худож2
нику».  — Пруст утверждает, что такая жизнь «свойствен2
на» всем людям, не только художнику, ибо для него пред2
ставление об искусстве заключалось в том, что всё —
искусство, всё — творчество, и что нужен особый чело2
век, сознательно занимающийся искусством художник,
который бросает все ради того, чтобы обрести творческое
начало, свойственное людям, свойственное повседневной

никакого обезболивающего, способного облегчить его тер2
зания, и нет никакой возможности избежать осколочных
ран, которые художник, сам того не желая, — ведь он не
может остановиться ни перед чем, — наносит тем, кто
стоит на пути к новому выражению, новому способу про2
никнуть в истину.

Пруст о толковании чувств. Все творчество Марселя
Пруста1  об интерпретации чувств — и практически, и
теоретически. Он не говорит о задаче художника именно
этими словами, но использует похожий образ, утверждая,
что «долг и задача писателя сродни долгу и задаче пере2
водчика»; это замечание следует сразу после слов о том,
что «главную, единственную настоящую книгу крупному
писателю не приходится сочинять в прямом смысле этого
слова, потому что она существует уже в каждом из нас, он
должен просто перевести ее». Пруст говорит о той же
задаче истолкования, перевода тех чувств, которые у нас
есть, которые живут в нас в каждый момент жизни2.
В очерке «Против Сент2Бёва» он высказал ту же мысль,
утверждая, что «великая литература сочиняется как бы
на иностранном языке. Каждому выражению мы придаем
смысл, или, во всяком случае, мысленный образ, который
часто является неверным переводом. Но в великой лите2
ратуре даже все наши неверные переводы все равно при2
водят к прекрасному»3.

В «Обретенном времени», последнем томе цикла
«В поисках утраченного времени», Пруст подчас откро2

1 Здесь и в других примерах я ссылаюсь на Пруста, не обращая
внимания на форму выражения его взглядов, не видя смысла в попыт2
ке проводить разницу между высказываниями от его собственного
имени или через его вымышленного рассказчика.

2 Пруст М. В поисках утраченного времени. Обретенное время.
Амфора, 2006. С. 260, 267–268.

3 Пруст М. Against Sainte2Bevoe (Против Сент2Бёва) // В сборни2
ке: Proust M. On Art and Literature. 1997, Carroll & Graf (Об искусстве и
литературе). С. 267–268.
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В какой2то момент Пруст даже использует то, что я
называю специальным термином «толкование чувств»,
утверждая, что «объективная ценность искусства здесь
совершенно ни при чем, если что и нужно выявить, выта2
щить на свет, так это наши чувства и страсти, а значит,
всеобщие чувства и страсти человеческие»1.

* * *

Искусство, язык, символы. Все выражения, искусство
в целом есть общение символами. Любое самое мини2
атюрное выражение является символическим. Язык —
творчество, все бытие является символическим. Мышле2
ние, познание происходит через символы. — Все символы
предназначены для отображения восприятий — восприя2
тий в состязании. — Искусство, язык заключаются в по2
пытке перевести чувства в выражения, состоящие из бес�
конечного числа символов, ничего, кроме символов, сим2
волов, вызывающих воспоминания, наводящих на мысли
о событиях и вещах, напоминающих о прошлом, вызыва2
ющих чувства в сознании, ставящих чувства под сомне2
ние.

* * *

Боль и удовольствие всегда переплетаются. Устано2
вив, что все в жизни есть функция бинарной противопо2
ложности боли и удовольствия, нам нужно сделать ого2
ворку и подчеркнуть, что выбора между ними никогда не
существует; боль и удовольствие всегда переплетаются
друг с другом, как аспекты единого целого, вот почему
все попытки добраться до корней проблемы обречены на
провал, но не напрасны, ибо каждый Герой Искусства

1 Пруст М. В поисках утраченного времени. Обретенное время.
Амфора, 2006. С. 282.

жизни, истолковывать чувства, те чувства, которые мож2
но обнаружить в каждом человеке, и перевести их в язык
искусства. — Ведь «только с помощью искусства» мы
«можем отстраниться от самих себя, понять, что другой
человек видит в этой вселенной, которая не похожа на
нашу, чьи ландшафты могли бы остаться для нас столь же
незнакомыми, как и лунные». Это истолкование худож2
ником своих собственных чувств, но также и истолко2
вание им чувств других людей. — «Это работа художни2
ка» — разнести — сокрушить — умозрительную реаль2
ность, созданную привычками, понятиями, наукой... —
словом, всем тем, что является продуктом созерцания
только внешнего, и «заставляет нас двинуться в обратном
направлении, это возвращение к глубинам, где все то, что
существовало в реальности, осталось неведомо нам», это
пуститься в обратный путь, вернуться к глубинам», это
«попытка увидеть за материей, за опытом, за словами
нечто другое».

В очерке «Против Сент2Бёва», в черновиках которо2
го Пруст оттачивал свой стиль и свои литературные прин2
ципы, он оперирует представлениями об интерпретации
чувств, уверяя, что в книге «должна быть глубина», что
она «должна рождаться в тех уголках нашей внутренней
жизни, где появляется возможность для создания произ2
ведения искусства», и там нам придется «погрузиться в
глубины своего внутреннего покоя, где мысленно подби2
раются слова, полностью ее отражающие», которые та2
ким образом «рождаются духом». Писатель, начинающий
такое путешествие в свой духовный мир, «пишет, невзи2
рая на лица, и ради того, что является глубинным и
главным в нем самом»1.

1 Пруст М. Against Sainte2Bevoe (Против Сент2Бёва) // В сбор2
нике: Proust M. On Art and Literature. 1997, Carroll & Graf (Об искусст2
ве и литературе). С. 270–271.
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ями, петухами и селедками над крышами домов под зву2
ки музыки тайного скрипача чувств.

И я вовсе не пытаюсь быть романтиком, это просто
рассуждение с научной точки зрения — научной в смысле
отказа утверждать нечто метафизическое, научной в смыс2
ле связывания наших высказываний о реальности с био2
логическими и физическими фактами природы, просто
констатация того, что по ту сторону добра и зла, душевно2
го смятения, биологического начала и всей биологичес2
кой жизни есть ментальная реальность — и это любовь.

Творческое движение, названное религией, — в ее
неполитических изначальных формах, — представляет со2
бой попытку уловить чувство любви, осмыслить это чув2
ство, а также усилить и углубить его.

Любовь — самое сильное чувство, чувство, которое
нам хочется уловить и пережить, или скорее пережить
вновь, — ибо именно это мы и делаем, пытаясь вернуть
чувство, которое мы мельком увидели, ощутили на какое2
то время, на краткий миг, чувство, которое пронеслось
перед нами, — и мы всегда мчимся за обретением утерян2
ного чувства, ибо я полагаю, что жизненная дилемма
состоит в том, что истина находится в будущем, но лю2
бовь, надежда и доверие — в прошлом, и мы находимся в
постоянной погоне за воссоединением с этим чувством в
будущем. И именно поэтому я считаю, что, в сущности,
поиски утраченного времени — это поиски обретения
будущего и любви. К тому же мы поймем, что любовь как
раз «чувство», а не предмет обладания, а коли это чув2
ство, то его действительно можно отыскать, отыскать и
обрести вновь, обрести вновь и сохранить, сохранить и
воскресить, воскресить, испытать, испытать и пережить
заново — внутри себя.

Но неужели доверие и любовь, — в свою очередь, —
всего лишь аспекты того самого сильного чувства, аспек2

помогает настроить наши чувства на познание какого2то
нового аспекта жизни. И каждый из них теснее связывает
нас с чувством (ведь, в конце концов, несмотря ни на что,
мы не можем исключить, что такой ход событий все
равно имеет место), которое можно обнаружить по ту
сторону боли и удовольствия и которое все сводит в
одном — в чувстве любви.

Любовь и доверие. Итак, я предлагаю трактовать твор2
чество как стремление найти выражение, такое выраже2
ние, которое созвучно толкованию чувств, ощущениям
боли и удовольствия... Но за их пределами — в конце
пути — нас ждет самый ценный трофей — это чувство
любви. Пожалуй, она является единственной значимой
целью в жизни — стремиться испытать, уловить сокро2
венное чувство любви и, вооружившись любовью внутри
себя, тянуться к ней и вызвать ответное чувство или
просто любить в ответ... И у меня кружится голова при
мысли о том, что это на самом2то деле и есть самое что ни
на есть научное стремление, которое дается жизнью чело2
веку и всему роду человеческому.

Шагал говорил: «В нашей жизни, как и в палитре
художника, есть только один цвет, способный дать смысл
жизни и искусству. Цвет любви». — В языке цвет люб2
ви — это истолкование самого предельного чувства, того,
что превыше всего, самого искреннего подлинного чув2
ства, чувства, стоящего за бинарным поединком между
болью и удовольствием, — любви.

Вот так самое сокровенное значение искусства и твор2
чества повседневности — бытия — сходятся еще в одном
аспекте, главнейшем аспекте творчества, предельном про2
явлении жизни — в любви. Это многое говорит о науке,
разуме и общих приличиях, — о том, что, пожалуй, пони2
мают это только безумцы, только те, кто от избытка радо2
сти, как новобрачные, летают вместе с коровами и деревь2
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 Ни на одном отдельно взятом человеке... Нет в мире
ни разума, ни учености, ни знаний, заложенных в каком2
то одном человеке; ум и знания кроются только в соци2
альной практике. В равной мере это относится и к «неве2
жеству» и к «ошибочным суждениям», ибо они являются
производными социальной практики. Невежество и ум,
знания — неразделимые стороны человеческого созна2
ния, нет одного без другого. — Оба они представляют
собой аспекты социальной практики, но опять2таки поня2
тие социальной практики не следует воспринимать по
аналогии с чем2то реально существующим. Не стоит ду2
мать, что социальные практики могут существовать (они
же не вещи). Через понятие социальной практики мы
всего лишь описываем совокупность человеческого пове2
дения — сегодня и в былые времена. Так что речь идет
лишь об аспектах несуществующего. Всё только что ска2
занное может показаться противоречивым, но это только
потому, что в основе наших языков заложена необхо2
димость выражать что2то существующее, то, что можно
увидеть, до чего можно дотронуться! Социальная практи2
ка — это всего лишь отражение прошлого опыта, запечат2
ленное в языке, в выражениях, нечто невещное, имеющее
место только в наших восприятиях.

* * *

Знание. Знание — это знания о социальной практике,
традициях, и поэтому мы не можем назвать его объектив2
но правильным и достойным восхищения или порица2
ния. Знания — это просто то, что мы заучили, что мы
приучены признавать знанием.

Язык. Социальная практика отражает лишь то, чем
люди занимались в прошлом и чем они занимаются и
поныне, — и ничего, кроме этого. Эта практика передает2
ся от человека к человеку и из поколения в поколение в

ты того чувства, что запуталось в наших восприятиях
(путая одно с другим), неужели доверие — то, что в
пределах возможного, то, чего мы можем достичь и чем
мы можем наслаждаться в отношениях с теми, кого жаж2
дем любить, неужели это форма любви, свободная от
всяческого желания обладания, всяческой состязатель2
ности, ревности и сравнений.

Доверие превыше любого обладания и всех форм
обладания вместе взятых, и особенность доверия, — ли2
шенного всяческой состязательности и сравнений, — со2
стоит в том, что его в принципе можно умножать до
бесконечности и разделять с любым количеством людей,
ибо все, что нужно, — это просто найти кого2то, кто
стремится завоевать ваше доверие, доверять вам и пользо2
ваться ответным доверием. — По2моему, нам нужно ис2
следовать сущность чувства доверия подобно тому, как
это было с любовью в искусстве и литературе.

* * *

Этой книгой… я хочу выразить свою убежденность в
том, что всё в человеческой жизни опирается на соци2
альную практику, то есть на традиции, передаваемые от
человека к человеку, из поколения в поколение. — И тем
самым мне хотелось бы подчеркнуть, что человеческая
жизнь может быть только жизнью в обществе, жизнь
человека обусловлена самим обществом и не может быть
жизни вне общества.

У меня есть цель… Я хочу внести свой вклад в корен2
ное изменение нашего восприятия знаний, науки и челове�
ческого познания, которое является основой человеческой
жизни, человеческого сообщества, всего человечества. По
моему убеждению, всё достигнутое человечеством, — или
всё, что люди считают достигнутым, и всё, чего можно
достичь, — всё зиждется на социальной практике — ни на
чем другом.
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красивыми и удачными. Всё это образы, «рождающиеся в
наших головах», словно штрихи, извлекаемые из исход2
ной «вещи». Но, увы, мы все2таки воспринимаем реаль2
ность через эти вещные образы, теснящиеся в сознании и
ищущие пристанища в языке.

Язык. Знания запечатлены в языке, и больше нигде.
Лишившись языка, любое новое поколение начало бы
жизнь с нуля. Язык — это то, что отличает человека от
животного, — в хорошем и плохом смысле. — На мой
взгляд, в этом смысле интересно отметить, что Альберт
Эйнштейн размышлял о связи между социальной прак2
тикой, языком и знанием. Об этом свидетельствует сле2
дующая цитата из книги «Мир, каким я его вижу» (со2
брание его писем и иных заметок): «Большая часть на2
ших знаний и верований передана нам другими людьми
посредством языка, созданного этими же людьми. Без
языка наши умственные способности оказались бы край2
не скудными, где2то на уровне высших животных; поэто2
му нам следует признать, что своим главным превосход2
ством над животными мы обязаны жизни в обществе». —
«Размышляя над своей жизнью и своими устремления2
ми, мы вскоре замечаем, что почти все наши действия,
поступки и желания тесно связаны с существованием
других людей»1.

Социальная практика. Для иллюстрации идеи соци2
альной практики, по всей вероятности, лучше всего под2
ходят слова «отражать» и «отражение». Социальная
практика является отражением того, что говорится и го2
ворилось людьми, но, подобно радуге, ее нет нигде, кроме
как у нас в голове, в мышлении, и она передается в языке.

Интеллект. Человеческий интеллект не достояние
отдельно взятого человека. То, что можно назвать умом,

1 Einstein A. The World As I See It. 2000, Citadel Press (Эйнш�
тейн А. Мир, каким я его вижу). С. 8.

языке, язык является ее высшей формой, высочайшим
проявлением. — Здесь я употребляю слово «форма», как
бы ни хотелось избежать его, но ведь именно так мы
говорим — или, как говорят, используем язык. — Ведь у нас
есть только грамматика языка вещей, пригодная для ве2
щей, но не пригодная для более сложного описания чувств
и суждений человека. Наш язык годится лишь для описа2
ния вещей из мира природы, физической реальности. Мы
подчиняем чувства тем же жестким механическим прави2
лам сознания, словно чувства тоже преобразуются в вещи,
на которые действуют законы тяготения. — Если же при2
держиваться законов физики, то следует как минимум
ввести язык в плоскость теории относительности. — Итак,
наша грамматика, наш язык не позволяют нам по2настоя2
щему коснуться чувств, рассказать, о чем мы на самом
деле думаем. Эта грамматика мешает нам найти слова для
выражения самого сокровенного, своих чувств. Нам очень
хотелось бы иметь другой язык, мы нуждаемся в другом
способе говорения, нам нужен язык чувств, новый способ
выражаться, которого у нас пока еще нет, но которому
нам придется научиться. А пока мы подступаемся к чув2
ствам, вооружившись абстракциями, полагаем, что с по2
мощью абстракций можно как2то проникнуть в сферу
ментального, но это вовсе не так. То, что мы принимаем
за абстракции, является всего лишь ментальной формой
вещей, которая в наших головах превращается в стерео2
типы построения по аналогии с вещным миром, я это
называю вещным образом мышления. Вооружившись язы2
ком вещей, мы, подобно Дон Кихоту, сражаемся с таким
образом мышления, с ветряными мельницами в созна2
нии. Этот язык (эта вещица в мышлении) заводит нас в
порочный круг; все абстракции сами по себе являются
лишь словами для обозначения вещей и их движения,
выступающими в новой для себя роли, где они кажутся
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океана, заряженного энергией далекого солнца; эти лучи
подобны выражениям нашего языка, отражающего чув2
ства людей, проживающих свой век и уходящих из жиз2
ни, превращая ничто во что2то, в свою очередь, вращая
колесо жизни. — Я не знаю, откуда взялся этот всплеск.
Я просто хотел высказать мысль о том, что слова, язык и
социальная практика пребывают в постоянном движе2
нии, оказывая при этом непрерывное воздействие друг на
друга. Но изначально у меня «на выходе» была другая
метафора, более созвучная поэтике нашего времени.
Я имел в виду аналогию с всемирной паутиной — Интер2
нетом, который может служить метафорическим обра2
зом, передающим эту идею, поскольку там в упрощенной
форме задействованы все те элементы, которые присут2
ствуют в социальной практике в самом общем смысле. Со
строго функциональной точки зрения информация в Ин2
тернете не находится нигде и в то же время везде (если
только это человеку по средствам). Данные, сообщения,
находящиеся в этой мировой сети верований, становятся
доступными для всех. Совсем как язык, которого нет
нигде и который однако же есть повсюду. Аналогичным
образом у нас есть доступ к языку в сети социальной
практики, носителю и воплощению знаний, закодирован2
ных в языке, являющемся высшей формой социальной
практики.

Знание и информация. Знание и информация скла�
дываются только из сжатых отражений, отзвуков, выра2
жений, чувств, отскакивающих рикошетом от одного че2
ловека к другому, от кого2то к кому2то, неизвестно к
кому. В знании и информации нет ничего вещно2незыб2
лемого, в нем нет никакой данности. — Знание является
всего лишь очередным рядом выражений и толкований. —
Но ведь то же относится и к обратной стороне, к нашим
неверным суждениям и невежеству, неверной информа2

интеллектом, на самом деле является культурным насле2
дием, социальной практикой, отражающей опыт, накоп2
ленный человечеством с незапамятных времен. — Это
выглядит так, словно мы являемся процессорами обра2
ботки информации в не знающей пределов разбросанной
системе, словно мы обрабатываем накопленную закоди2
рованную в языке информацию, а затем с помощью языка
предоставляем уже переработанную нами информацию
для доступа другим людям, — кому угодно и никому
конкретно, — и все это повторяется — получаем, перера2
батываем и передаем другим снова и снова.

Язык вновь и вновь, подобно стремительному потоку,
питает энергией социальную практику, как вода, приво2
дящая в движение колесо, служащее источником энергии
для мельничного жернова, перемалывая зерно в муку,
вращая колесо жизни... Выражения поддерживают круго2
верть социальных практик, нагнетая воздух, налегая на
колесо своим весом и приводя его в движение. Слова, как
вода, плещутся, разлетаются брызгами, расплескиваются
вокруг. Вода и слова, движение — временами стремитель2
ное, неистовое — вращают это колесо. От волны, фонта2
нами вздымающейся ввысь и разбивающейся о берег,
отрывается резвая капелька, ударяется о лопасть колеса,
отскакивает, оказавшись в воздухе, ловит, вбирает в себя
лучик голубого неба; словно око, жемчужина в капельке
отражает свет от находящегося в бесконечной дали солн2
ца, лучи которого питают землю, приводят в движение
всё живое, вздымают волны в воздух, обрушивают их
вниз, затем несут через горы к реке, вниз по течению,
раскручивают мельничное колесо, мелют муку, вращают
колесо жизни... На какой2то миг капелька засветилась,
поймав и удержав в себе луч света, смысл жизни, — и
колесо прокрутилось, поглотило капельку и ее свет в
жернове, питая жизнь выражением этой капельки и всего
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• каждый человек истолковывает выражения других
людей;

• но тем временем исходные выражения совершили
путешествие по языку и уже больше не являются
выражениями чувств кого2то одного конкретного
человека;

• значит, притом, что отдельный человек истолковы2
вает свои чувства, социальная практика оказывает
воздействие на эти истолкования и формируется
им, иначе говоря, люди, в процессе общения выра2
жающие свои телесные нужды и чувства — мнения,
желания, потребности, — образуют социальную
практику.

Таким образом, происходит непрерывное взаимодей2
ствие между выражениями чувств одного человека и со2
циальными практиками всех остальных людей, т.е. отра2
жениями всех выражений ушедших времен и настоящего.
Именно это я хочу акцентировать, чтобы обозначить, что
такое взаимодействие выражений и толкований, выде2
лить как открытое пространство, где протекает челове2
ческая жизнь, как театр, на сцене которого разворачива2
ются все ее действия, жизнь человечества в состязании
или в сотрудничестве. Хочу показать, что все, в конце
концов, зависит от толкования чувств, возникающих у
каждого человека, и их взаимодействия, т.е. социальной
практики, что является не чем иным, как отражением
выражений каждого человека.

Теперь мы можем осмыслять «знание» лишь как
отражение того, что возникло и получило свое развитие в
обществе как таковое в результате воздействия различ2
ных мнений, чувств, восприятий в вечном состязании.

 Память. На мой взгляд, разобраться в том, что такое
«память», вникнуть в ее суть, понять все те биологичес2
кие процессы и явления, из которых она складывается,

ции и дезинформации, короче говоря, к разного рода
ошибочным убеждениям, а также выражениям и толкова2
ниям; знание2незнание, они же являются лишь разными
ипостасями одного единого, для кого2то это знание, для
кого2то глупость, и какие ярлыки мы навешиваем на одно
и какие на другое — это дело вкуса. Так происходит и со
всем в жизни — бесконечные вариации, бесконечные ас2
пекты, ускользающие от нашего внимания, коль скоро
разом в голове прокручивается только что2то одно. — По
существу, европейская наука — это поэтическое возвели2
чивание разума (хотя сам разум полностью отсутствует в
сущностном содержании), причем до такой степени, что
никому даже в голову не приходит, что неверные сужде2
ния являются составной частью того, что называется нау2
кой. Это ли не высшая форма незнания!

Знание — язык — действия. Социальная практика
рождается из конкретных действий людей и так же воз2
вращается, воплощается в их конкретных действиях. Язык,
который сам по себе абстрактен, превращается в конк2
ретику через деятельность людей на земле. Действия лю2
дей — это социальная практика, которая формирует язык,
где отражены знания.

Познание — способность к осмыслению. Теперь мы
можем выделить элементы (опять это вещное слово!),
участвующие в процессе познания, мышления (в том, как
создаются знания). Они подразумевают следующее:

• отдельно взятый человек истолковывает свои соб2
ственные чувства;

• между тем, на его чувства оказывают влияние все
услышанные им выражения (или увиденное, вспом�
ните широкое определение языка);

• отдельно взятый человек вновь передает с помо2
щью выражений свое толкование чувств вовне, дру2
гим людям;
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лять судьбами людей, жизнью на земле, всей вселенной.
Обожествлялись горы, озера, моря, другие природные
объекты. Божественное могущество приписывалось сол2
нцу и звездам, небесным телам. Позднее эти качества
стали неотъемлемым свойством особых существ, богов,
сотворенных по образу и подобию человека. Эти верова2
ния, бесспорно, возникли как следствие практического
мышления, практической человеческой логики в размыш2
лениях о физическом мире, исходя из того, что доступно
познанию, используя существующие на тот момент воз2
можности. — Я полагаю, что эти традиционные верова2
ния строятся на мысли о том, что природные силы, боже2
ства были в некотором роде отражением самого человека.
Похоже, что в этом смысле у человека в те времена, — как
сейчас и у меня, — в конце концов, сложилось представ2
ление о мире, как о проецировании самого себя (своего
Я) на мироздание. И это, в свою очередь, сродни идее
истолкования мироздания с точки зрения своих собствен2
ных чувств. — Поэтому выдвигаемая теперь мною как
парадигма познания (философии и науки) идея толкова2
ния чувств, может быть, выражает это самое извечное и
основополагающее представление. Мы просто возвраща2
емся к этой мысли после расчистки завалов и обломков,
кирпичиков наших наук, которые, по2моему, было бы
лучше назвать социальной научной фантастикой, двумя
тысячелетиями неверно поставленных вопросов. Таким
образом, сбросив наслоения неверно трактуемых фило2
софских проблем, заблуждений, лингвистической пута2
ницы и ошибок, мы возвращаемся к извечному, таин2
ственному, к тому, что нам не дано познать. — Кардиналь2
ная ошибка, которая вылилась в 202м веке в социальные
науки, заключалась в сваливании в одну кучу представ2
лений о физической природе (естественных наук) и о
ментальном и духовном, то есть о том, что мы сегодня

пожалуй, главное для того, чтобы осмыслить суть позна2
ния в целом: что такое биологическая память или, скорее,
какие биологические процессы происходят при запоми2
нании и формировании памяти? — Неужели хранения в
памяти вообще нет, что слово «хранение» это просто
пережиток языка вещей? Может ли быть, что память
просто своего рода авангард процессов, порождающих
эволюционные приспособительные реакции на меняю2
щиеся условия; что у организма просто есть некий способ
отреагировать на сенсорные импульсы таким образом,
что с приходом нового импульса происходит его сравне2
ние со всеми предшествующими импульсами; и что такое
биологическое сравнение начинает сразу же беспрерывно
настраивать тело на произведение образов, восприятий,
которые в воображении человека выливаются в воспоми2
нания. И, может быть, язык в силу своей абстрактности
приводит к активизации или преобладанию определен2
ных процессов. По этой гипотезе даже память в значи2
тельной степени попадает под «внешнее управление» со2
циальной практики, т.е. языка. — Нам следует всегда и во
всем иметь в виду, что познание строится прежде всего на
толковании восприятий, которые всегда в большей или
меньшей степени подвержены разного рода ошибкам и
отклонениям.

Социальная практика и взаимодействие чувств. Идея
соединения социальной практики с извечным взаимодей2
ствием индивидуальных выражений и толкований явно
противоречит тому, как на протяжении всей истории от2
носились к необходимости описывать и истолковывать
жизнь и знание1. Очевидно, издавна объяснения стали
искать во внешних силах — деревья, растения, животные
наделялись мистической силой и способностью управ2

1 Примечание: знание о физической природе, природе и общест2
ве, поведении и социальной практике.
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с маленькой оговоркой. Итак, в принципе нет никаких
ограничений, препятствующих нам в выражении каких
угодно мыслей, но именно в принципе, ибо мы сталкива2
емся с ограничениями практическими, мешающими нам
свободно общаться: нам, всему человечеству, еще не хва2
тает практического опыта, подготовки для того, чтобы
выражать себя, выражать свои мнения, выражать свои
чувства. Наследие человечества все еще весьма небогато,
достаточно скудно; изменились формы жизни, декорации
на сцене, на которой она разворачивается; вроде бы в
своей одежде мы выглядим современно, но язык, наш
деревянный язык вещей по2прежнему остается в камен2
ном веке. Вряд ли мы сегодня сможем выразить свои
ментальные ощущения лучше, чем это делали люди тыся2
челетия назад, — может быть, как раз наоборот. Мы поль2
зуемся языком вещей, камня, меди и бронзы, а нужно
расплавить все это, смягчить язык, настроить его на лад
чувств, на все бесконечные вариации, которые на самом
деле живут у нас в голове, в нашем теле. Нам нужна новая
грамматика для интерпретации жизни, толкования чувств,
начала, вечности, бесконечности — и любви.

Через представление о толковании чувств мы связы2
ваем все ментальное (абстрактное) с реалиями природно2
го мира, то есть с вещной сутью познания. — Я подчер2
киваю: те выражения чувств, которые мы слышим и ви2
дим, — всего лишь бледная копия, слабое толкование
оригинала, сокровенного чувства. — Там, внутри тела,
природой производится все социальное, человеческое; че2
ловеческое — это выражения, язык, в общем, все то, что
свойственно человеку. — Природой рождается язык, при2
рода — его творец. Из сказанного выше следует, что суть
познания, пределы того, что мы можем постичь, сводятся
к противоречию в терминологии. Ибо выражения не яв2
ляются вещами (что я упорно подчеркиваю раз за разом),

называем социальными науками, философией и религи2
ей. И при этом, что еще хуже, взят за основу ошибочный
взгляд на естественные науки как на высшую форму
знания. Это стало следствием представления о том, что
все, что имеет место, имеет вещную природу — есть вещь,
и что каждая вещь является вещью в себе.

Толкование чувств. Толкование чувств имеет биоло2
гическую основу, это результат биологического противо2
борства, происходящего в бинарной противоположности
боли и удовольствия. В ходе эволюции оно постепенно
перешло в ментальную плоскость и в итоге — в язык.
Человек непрерывно интерпретирует себя и окружаю2
щую среду, физический мир. Эти толкования ведут к
биологическим и физиологическим изменениям в орга2
низме, к тому же они проявляются в выражении эмоций
и чувств, как у животных, так и у людей, то есть у всех
мыслящих существ. — Безусловно, и люди, и животные
являются мыслящими существами, но именно язык, речь
отличает человека от животного. Вся суть человеческая и
заключается в том, чтобы научиться говорить. Животные
общаются с помощью акустических сигналов, издавая
звуки, имеющие символическое значение. В этой связи я
думал над тем, можно ли определить, в чем разница меж2
ду общением животных и человеческим языком, в чем
заключаются типичные явные отличия между ними, где
следует провести черту. А еще я подумал, что, может,
простая попытка найти четкие границы и есть сама по
себе языковая игра? Поэтому я думаю, что решительная
разница заключается в способности обмениваться абст2
рактными представлениями. Но тут же отдаю себе отчет в
том, что любое представление является абстрактным. Ну,
тогда, может быть, разница в гибкости, в способности
человека посредством языка выражать любые представ2
ления без каких2либо ограничений? Остановлюсь на этом
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заблуждения, ставшему фатальнейшей ошибкой всех вре2
мен и народов. — Собственно, проблема вовсе не в том,
что именно они утверждали (хотя большая часть этих
утверждений была в большей или меньшей степени не2
верной — и в большей степени неверной в отношении
Платона). А дело в том, что здоровая плюралистическая
традиция, преисполненная здравого смысла и мудрости
(пусть даже мудрости относительного свойства), не усто2
яла перед авторитетом этих двух тщеславных мыслите2
лей средней руки — одного пропагандиста, а второго,
похожего на неприметного директора средней школы.
В противоположность им существуют досократовские тра2
диции от Парменида до Демокрита, а также замечатель2
ные традиции мышления, известные под названием со2
физма, названные софистикой Платоном, который был
мастером превращения черного в белое и смысла в бес2
смыслицу. Метод софистики и риторики был состязани�
ем аргументов не только по форме, но и по глубине
осознания сути относительности науки. Представьте, на2
сколько было бы лучше, если бы Демокрит и Протагор
заменили наши исторические модели науки! Это вели2
чайшая навеки утраченная возможность, утраченная на2
всегда для тех, кто пришел раньше нас.

Первые письменные свидетельства представлений,
отвергающих существование сверхъестественных сил, уп2
равляющих жизнью на Земле и олицетворяющих знания,
дали греки. Исходя из этих традиций, оторванные от
жизни книгочеи стали превозносить человеческое Я, не2
кую засевшую в мозгу вещицу, как основной источник
знания. В наше время по традиции, называемой филосо2
фией просветителей, эти учения привели к появлению
идей о том, что человек вооружен неким «разумом», кото2
рый описан в них в технических терминах, словно речь
идет о каком2то техническом оборудовании или даже о

в выражениях нет ничего материального, их просто ни2
когда и не было. И поэтому язык не рождается, и его
нельзя творить. — Нам же нужно исследовать связи меж2
ду ментальными (несуществующими) выражениями и
биологическим организмом (биологической средой, где и
происходят те физические действия, откуда берет свое
начало ментальное). В этом2то для нас и есть вызов:
овладеть грамматикой и лексикой, пригодной для выра2
жения ментального, выражать нефизическое как чувства,
выражать бесконечность и вечность. Выражения появля2
ются на свет физическим путем, но сами они физически2
ми не являются. Выражение является лишь толкованием
чувств. В этом2то и состоит наша дилемма, то, что меша2
ет нам, людям, познать вселенную, начало и конец суще2
го1. — А поэтому я подчеркиваю, что о том, к чему мы не
можем прикоснуться, следует говорить — и говорить язы2
ком искусства.

Разум. Современная наука уходит корнями в гречес2
кую культуру времен Платона и Аристотеля. — Хотя
сегодня Платоном и Аристотелем восхищаются за их яко2
бы великие труды, меня гораздо больше поражает, как им
удалось на пару тысячелетий заглушить замечательные
традиции греческой мысли, своих предшественников и
современников. Две с половиной тысячи лет назад в Гре2
ции уже было известно все то, в чем я сейчас пытаюсь
убедить наших современников. Это могло найти свое
настоящее выражение еще тогда, бесконечные века стра2
даний и невзгод тому назад, если бы не абсурдный авто2
ритет, который им удалось завоевать, и ложная значи2
мость, придаваемая их трудам. Из2за Платона и Аристо2
теля человечество свернуло с пути и самым решитель2
ным образом сделало поворот не туда, пошло по пути

1 Эта путаница между существующим и несуществующим явля2
ется той самой языковой проблемой, на которую указал Витгенштейн.



4746 Всё — творчество О социальной практике и толковании чувств

Артефакты философской бессмыслицы ощущались
далеко за пределами академического сообщества, корни
трагических событий 202го века — века предрассудков —
уходят в разум, и именно этот придуманный Кантом и
ему подобными разум стал мощным орудием в руках зла.
Они стерли то немногое, чего до тех пор удалось достичь
человечеству в учениях о любви и сострадании, на смену
которым пришел их миф о разуме, чудовищный довод
чернокнижников, скрывающихся под париками и манти2
ями ученых, чья просвещенность основана на собствен2
ных навязчивых идеях. Затем, утвердив разум непрелож2
ной философской истиной, эти монстры и их последова2
тели беспрепятственно продолжили свой путь и не отка2
зывали себе ни в чем во имя разума, служившего прикры2
тием для всех их ошибок и заблуждений. Они преуспели
в этом потому, что их бесчеловечная и жестокая бессмыс2
лица была сертифицирована и принята за образец Акаде2
мией, университетами Европы. Именно так разум, буду2
чи продуктом тщеславного невежества праздного класса,
вымостил дорогу в ад, кульминацией которого стала Вто2
рая мировая война, Хиросима, Нагасаки и Освенцим.

При всех неудачах и ужасных трагических событиях,
ставших причиной нескончаемой череды человеческих
бед и страданий, традиции умозрительного рассуждения
под вывеской разума так или иначе способствовали про2
движению вперед в поисках человеком знания внутри
себя. Теперь уже считалось, что человеческое сознание
является центром мироздания. — Некоторым образом так
оно и было, но лишь в форме зеркального отображения —
бесконечного множества отображений, где человеческие
существа похожи на зеркала, отражающие знание одного
человека на других людей в грандиозном совместном
предприятии, которое мы можем назвать социальной прак2
тикой. Однако же этим зеркалом не были ни разум, ни

своего рода органе1. Немецкий профессор Иммануил Кант
(1724–1804), который кропотливо трудился в духе гос2
подствующих в то время традиций алхимии, получил
известность за свой огромный вклад — под видом фило2
софии — в распространение суеверия о разуме, мифа, из2
за которого в последующие годы человечество попадало
из одной катастрофы в другую.

Вначале идея «разума» появилась как фигура речи в
беседах и размышлениях заносчивой элиты, взирающей
на жизнь с высоты своего привилегированного положе2
ния в обществе. Пребывая в недоумении от собственной
удачливости, эти люди никак не могли взять в толк,
почему они оказались такими умными, и по2настоящему
уверовать в свою ловкость и сообразительность, а посему
преисполнились решимости найти причину собственного
везения и превосходства, уж очень им нужно было отыс2
кать главное объяснение всему этому. Однако же, анали2
зируя окружающий их мир, они ничего так и не смогли
обнаружить, и поэтому сочли, что их счастливая судьба
объясняется только одним — их острым умом; именно это
привело их к единственно возможному выводу: они наде2
лены особым даром разума, этой засевшей в мозгу вещи2
цей, правом по рождению, отделившим их от остального
человечества, — разумом, ставшим окончательным реше2
нием их умственных терзаний и символом их острого
ума. — Именно так развивался разум — фигура речи, —
словно злокачественное образование, раковая опухоль со2
знания, превращаясь в основу научного мировоззрения,
всех предрассудков, надолго затмивших философию про2
светителей.

1 Убеждение, по2прежнему пользующееся большой популярно2
стью среди лингвоалхимиков вроде Ноама Хомского и Стивена Пин2
кера.
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утверждается, что разум является отличительной осо�
бенностью человека и не встречается больше ни у кого в
животном мире. Однако последние исследования в этой
области показывают, что низшие животные обнаружи�
вают способности к некоторому рациональному мышле�
нию». — Поражает в этом не утверждение, что животные
могут обладать этим мифическим разумом (т.е. «способ2
ностью к рациональному мышлению»), а то, что в наши
дни, в 212м веке, это сообщение рассматривается как
научное открытие, что способность животных мыслить —
это выдающееся открытие для кого2то из наших профес2
соров. С какой стати здравомыслящий человек должен
доказывать это утверждение некими «последними иссле2
дованиями». По сути, эта новость означает, что какой2то
оторванный от жизни ученый пришел к потрясающему
заключению о том, что животные способны мыслить, и
что он предпочитает называть мышление «рациональным
мышлением», которое он приравнивает к «разуму». Но
тогда в чем же разница между «рациональным» и «орди�
нарным мышлением», — или имеется в виду, что послед2
нее нам следует называть нерациональным? — Как раз
наоборот, наблюдая за поведением животных, можно, ско2
рее, сделать вывод о том, что с учетом физических воз2
можностей их действия гораздо больше соответствуют
тому, что мудрый человек, некий идеальный мужчина
или идеальная женщина (здесь я испытываю особое же2
лание подчеркнуть равенство полов) сделали бы в дан2
ных обстоятельствах. И не это ли нам следует называть
рациональным: поступать наиболее приемлемым образом
в любой ситуации. Я полагаю, что большинство людей, —
по крайней мере, из тех, кто не посвящен в святая святых
науки, — согласятся с тем, что, наблюдая за поведением
человека на публике и наедине с собой, мы, безусловно,
не можем сказать то же самое о людях. — Теперь к самому

сознание, — если под этим подразумевается все та же
вещица в мозге, — скорее, это было сердце. Сердце, сим2
вол, которому я отдаю предпочтение при обозначении
познавательного аппарата, коим является весь человечес2
кий организм. Все, что мы знаем, — это всего2навсего
отражения между сердцами — прошлые, настоящие и
будущие…

Обратная трансмутация — от разума к мышлению.
Без оболочки философской шумихи и обмана от этой
фигуры речи — разума — остается совсем немногое, полу2
чается так, что в итоге остается всего лишь ординарное
мышление, и не более того. Хочу пояснить это, показав,
как разум совершает путь назад к ординарному мышле2
нию в ходе обратного процесса, возвращая назад лингви2
стическую алхимию, совершая обратную трансмутацию,
следуя по пути алхимиков и философов, увлекавшихся
методами алхимии. В конечном счете, работа над упразд2
нением самой бессмыслицы — это единственное направ2
ление, где мы вообще можем надеяться на какую2то транс2
мутацию. Вот как мы это сделаем: возьмем толику совсем
уж рядовой бессмыслицы, к ней добавим наши познания
в естественных науках и знание грамматики, растворим
эту бессмыслицу в ее составных частях и установим ре2
альное соответствие между символом и мыслью. Затем
облечем высказывание в более простые слова, переина2
чим порядок слов и... Voilа!́ Мы обратили бессмыслицу в
смысл. Именно так мы переворачиваем лингвистическую
алхимию, бредовые идеи научной элиты, затянувшиеся
на два с половиной тысячелетия.

В целях нашего эксперимента приведем цитату из
Интернет2сайтов Википедии (как раз посвященных пос2
леднему слову в области социальной научной фантасти2
ки). Оттуда мы берем образец нашего теста. В качестве
контекста для понимания теста читаем: «По традиции
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дения, что «разум», по существу, весьма ловко отобража2
ет извечное человеческое стремление делать поспешные
выводы, даже если для этого нет никаких реальных жиз2
ненных посылок? А посему, может быть, в конце концов,
нам следует предоставить «разуму» описание человечес2
кого мышления, этого объекта незавершенного строи2
тельства природы.

Лингвистическая алхимия и конечные стимулы. В пе2
риод расцвета лингвистической алхимии философы, рас2
суждающие в духе алхимиков, эти якобы посвященные
твердили, что они владеют высшей тайной превращения
свинца в золото; они утверждали, что овладели самооче2
видными истинами, аксиомами и принципами, постигли
суть духовной жизни. Из свинца не получилось золота, и
человеческие чувства не обратились в истины, ибо жизнь
не подгонишь под философские формулы1. Аксиомы и
принципы, законы жизни... установление бессмыслицы по2
добных утверждений и есть вся самоочевидность, на ко2
торую мы можем по2настоящему надеяться. — Даже ис2
тина относительна, все относительно не только в физике,
но и в человеческом обществе. — Конечные аксиомы,
конечные принципы суть просто мыслительные галлюци2
нации, вызванные социальной научной фантастикой, —
и все! — Однако все же есть нечто, что действительно
является наивысшим, первичным и предельным. Это по2
истине главное находится в теле, в организме человека —
в биологическом естестве. Там, в теле обнаруживаются
основные стимулы, побудительные импульсы, будоража2
щие человеческие искания, провоцирующие основопола2
гающую бинарную противоположность боли и удоволь2

1 Я с радостью обнаружил, что этимологически слово «форму2
лы» изначально означало «слова, используемые в какой2либо церемо2
нии или ритуале» (см. www.etymonline.com); нам нужно одно — выд2
ворить их обратно в употребление в таком значении.

тесту. Далее в приводимой выдержке говорится: «Мы
размышляем, основываясь на одной вещи и делая вывод
о другой». — Пытаясь осмыслить значение этого научного
высказывания, нужно сначала перевести его на повсед2
невный язык. При этом заметьте, что нам придется на2
чать с исключения понятия «вещи». После этого наше
высказывание будет выглядеть следующим образом: «Мы
размышляем, [делая вывод] [из] [предшествующей ин2
формации]». Теперь наше высказывание переведено на
повседневный язык, в котором нет путаницы, порождае2
мой научной манерой выражаться (наш метод — метод
толкования: замена одного выражения другим). Из изло2
жения бытовым языком становится понятно, что нужно
сделать еще один шаг и просто сказать: Разум делает
выводы из информации». Далее мы отмечаем, что соглас2
но нашим лингвистическим традициям это предложение
звучит красивее, если заменить существительное «разум»
глаголом «размышлять», тогда наше высказывание будет
выглядеть так: «Размышлять — значит делать вывод из
информации». А заключительный шаг можно будет сде2
лать, осознав, что слово «размышлять» можно заменить
словом «мыслить», что приведет нас к следующему выс2
казыванию: «Мыслить — значит делать вывод из инфор2
мации». Теперь понятно, что все, что осталось от исход2
ного, алхимического, предложения, — это то, что в по2
вседневном языке означает слово «мыслить». Получает2
ся, что ученый мудрец хотел, совсем как ребенок, сказать,
что, по его мнению, и животные мыслят.— Лично меня не
очень удовлетворяет полученное в итоге определение сло2
ва «мыслить». Меня немного беспокоит идея, что «вывод
непременно должен быть сделан» (ибо разве мы не мо2
жем мыслить, не доводя мысль до завершения, не сделав
обязательно какой2то вывод?) — Или, может быть, как
раз это адекватно показывает суть человеческого заблуж2
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ции, средством выражения того, о чем действительно ду2
маем, того, что нам хочется сказать, а сказать не получает2
ся. Мы должны найти язык, позволяющий в любой ситу2
ации излагать все, что мы действительно имеем в виду,
высказывать все бесконечные нюансы, чтобы нас поняли,
чтобы нас любили. Это зависит от наших чувств, и поэто2
му для того, чтобы правильно выражать себя, нам прихо2
дится сначала досконально, во всех тонкостях разобрать2
ся в своих чувствах, а потом их правильно выразить. Вот
почему необходим новый язык, язык чувств, настроен2
ный и настраивающий на новый лад, язык, позволяющий
толковать и описывать свои внутренние эмоции и чув2
ства, язык, дающий возможность найти выражения для
всего спектра чувств, многосложности наших мыслей,
подобно оттенкам цвета, музыкальной мелодии; выраже2
ния, объясняющие все пространство чувств, их глубину
(но, увы! — даже те слова, которыми я обозначаю необхо2
димое нам разнообразие, связаны с описанием физичес2
кого мира языком вещей, слова, используемые для описа2
ния вещей и их движения, — наверное, только слово
«мелодия» больше остальных подходит для выражения
истинных чувств). Нам нужно найти способ говорения,
который вберет в себя тысячи более тонких оттенков,
вписывающихся между дубинкой и ударом по голове,
более мягких и утонченных выражений, многогранную,
многомерную, полную нюансов манеру речи. — Камен2
ные блоки придется размолоть в песок, и песок плавится,
чтобы стать прозрачным, как стекло. Мы должны заме2
шать песок в гипс, из которого мы изваяем новые выра2
жения в уме, создадим новый образ мышления, то, что
облегчит нам толкование чувств и бесконечных вариаций
жизни.

Мы пытаемся и мы должны обрести равновесие в
языке, чтобы выйти за пределы борьбы между болью и

ствия, там происходит извечное приспосабливание к боли
и удовольствию, там — сопротивление боли, стремление
к удовольствию. Все в жизни проистекает из поединка
между болью и удовольствием в извечной бинарной про2
тивоположности. Это происходит в организме животных,
в организме человека, и в процессе эволюции перешло на
человеческие эмоции и чувства. На нынешнем этапе эво2
люции борьба боли с удовольствием переходит в языко2
вую плоскость. Биологический животный организм эво2
люционировал из этого же механизма сдержек и противо2
весов боли и удовольствия, чередовавшихся и перепле2
тавшихся в том, что можно назвать эмоциями, которые на
более высоком уровне совершенствования можно счи2
тать чувствами. И вот эти чувства вырываются из тела и
становятся выражениями, с течением времени изменяясь
и совершенствуясь в языке. — Правда, пока рано гово2
рить о каком2то совершенстве, в будущем это, может
быть, и будет в языке чувств.

Язык, смещение борьбы между болью и удовольстви�
ем в социальную плоскость. В языке извечное противо2
борство между болью и удовольствием находит свое от2
ражение в постоянном состязании аргументов, происхо2
дящем на всех уровнях общественной жизни, в стремле2
нии к удовольствию и отвращении к боли. — В идеальном
варианте в социальном контексте это бинарное взаимо2
действие должно найти свое отражение в социальной
практике в виде плавно текущего баланса, гармонии язы2
ка, но пока мы можем только мечтать об этом. — Наш
язык, манера говорить, выражать свои мысли пока еще
далеки от гармонии, язык остается грубым и шершавым,
как необработанные каменные блоки, топорным, как ду2
бина человека каменного века, пригодная лишь для мета2
ния и удара по голове подвернувшегося противника, а
вовсе не служит средством объяснения в какой2то ситуа2
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но, не известно. Вот только в человеческом сознании и в
науке все преломляется и загоняется в якобы тщательно
выверенные формулы «причины и следствия», и при этом
заслуги приписываются конкретным людям и конкрет2
ным действиям. — Это потому, что изобретения рассмат2
риваются только в ретроспективе, когда уже по привычке
ищут причины и следствия и имя того, кто стоит за всем
этим.

Знание суть применение, практика. Разве у нас есть
какая2то веская причина считать, что достижения есте2
ственных наук в чем2то превосходят достижения в соци2
альных науках? — Конечно же, нет! — Как научное зна2
ние находит свое отражение в жизни? — Научные знания
все быстрее и быстрее, просто2таки угрожающими темпа2
ми становятся опасными для экологии, окружающей сре2
ды и несут в себе риск полного уничтожения жизни. Так,
может, стоит действительно изменить взгляд на знание
с тем, чтобы понять, что нет теоретического знания, тео2
рии — это домыслы, а знание — это практическое приме2
нение, или просто наш жизненный опыт. Теоретического
знания не существует, есть либо умозрение, либо практи2
ка. — «Наука» не внедряется, не применяется, наука есть
отражение того, что находит применение, чем люди заня2
ты на практике. — Нам придется отринуть образ этой
вещицы, науки, как чего2то великого, чего2то установ2
ленного вне человека, скрытого и ждущего своего часа.
И необходимо в полной мере осознать, что наука — это
дело рук человека, что это людские устремления, поиск
Пути, как говорил великий китаец. — Наука — один из
аспектов социальной практики, аспект того, что мы дела2
ем сообща, один за всех и все за одного, делаем и делали.
А как раз это и приводит естественные науки обратно к
человеку. Наука — это то, как люди истолковывают ре2
альность и переводят свои ощущения в научное знание,
они же его и неверно истолковывают, и неверно применя2

удовольствием. В языке биологические потребности в
адаптации к боли и удовольствию пока не находят долж2
ного отражения, и отсюда все наши неудачи и ошибки,
неудачи и ошибки человечества, преследовавшие его
сквозь века, во все времена. Нас подводит язык, нас под2
водит сегодняшний язык. Но это не конец, мы не достиг2
ли пика; там, где остановимся мы, дальше продолжат
другие, и со временем новый язык чувств придет на сме2
ну нынешнему бледному, бесцветному языку вещей.

Изобретения. Я уже подчеркивал, что знание, все,
что мы освоили, и все, что мы можем освоить, является
отражением жизни людей в обществе, отражением обще2
ния между людьми и показывал, как творилось, передава2
лось и передается знание. Знание, не говоря об особого
рода знании, называемом «истиной», не есть продукт ка2
кого2то одного определенного человека. — Даже то, что
может показаться важнейшим вкладом одного человека,
на самом деле, лишь незначительная адаптация к соци2
альной практике, настолько малозначащая, что даже не
поддается измерению человеческим сознанием. Знание,
заключенное в социальной практике, рано или поздно
раскрывается не одним, так другим человеком. Изобре�
татель лишь наносит завершающий штрих на старую
мысль, старую практику, он по2новому истолковывает
прежнее знание. Изобретатель указывает на какие2то но2
вые грани старой проблемы, он разворачивает, изменяет
ее и тем самым открывает путь для ее решения. Итак, все
перемены, все изобретения, все открытия случаются тог2
да, когда один человек вносит свой посильный вклад в
работу многих других, и все это — результат накопления
общечеловеческого опыта, общего наследия, воплощен2
ного в социальной практике. За всеми этими изменения2
ми и изобретениями стоят бесконечные вариации, беско2
нечные стимулы, побудительные импульсы, а какие имен2
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щение таинственного. Именно это ощущение лежит в
основе того чувства, из которого вырастают искусство и
наука»1.

Очевидно, разница между искусством и наукой, если
вообще стоит искать какую2то разницу, только в том, как
выстраиваются слова, и какая значимость им придается в
том или ином контексте. В науке расположение слов и их
предполагаемое значение должны подлежать проверке со
стороны любого третьего лица, между тем как в других
формах искусства это не столь важно, пусть слова ис2
пользуются для выражения чувств без какой2либо по2
пытки установления точной взаимосвязи между знака2
ми, т.е. словами, и их значением. Если, как я утверждаю,
всё — творчество, то можно, условно говоря, выделить его
сознательные формы. Это то, что мы обычно называем
искусством, искусство — это сознательная и целенаправ2
ленная форма творчества, которая изобилует и должна
изобиловать откровенными метафорами (скажем, мета2
форами ради метафор), при этом их прямое значение
может вполне остаться скрытым от зрителя, читателя.
Цель такой сознательной формы творчества — пробудить
чувство, которое рождается из слаженности всех фраг2
ментов художественного произведения, мелочей, добав2
ляющих новые грани чувству, подобно оттенкам цвета на
картине. Отдельное произведение искусства является сво2
его рода микрокосмом, в котором сама суть изложения
скрывается целиком в сюжете, в границах более широко2
го сюжета, каковым является наша жизнь в создаваемой
ею воображаемой реальности. И только из совокупности
всего этого складывается то, что художник намерен пере2
дать, богатство и разнообразие нюансов тех чувств, кото2
рыми мы живем. Художник акцентирует внимание на

1 Einstein A. The World as I See It. 2000, Citadel Press (Эйнш�
тейн А. Мир, каким я его вижу). С. 5.

ют. Этим объясняется, почему естественные науки ока2
зываются лишь немногим лучше социальных, притом,
что истоки первых все2таки находятся в чем2то реальном,
в физической реальности природы. Ибо знание естест2
венных наук, в конечном счете, тоже означает их приме2
нение — («науки» и «в конечном счете» — какая жуткая
ассоциация!), и применение как раз возвращает нас к
бесчисленным перекосам, на которые только способно
человеческое сознание. Беда в том, что из всех людей
ученые в наименьшей степени склонны к анализу, по2
скольку они, привыкшие мыслить сопоставлениями, чет2
ко деля все на черное и белое, сводят все сущее к немно2
гим аспектам и игнорируют бесконечные вариации жиз2
ни. Но, хотят того наши ученые или нет, нам все равно не
избежать бесконечных вариаций жизни, ведь они — наша
жизнь, наша реальность. В действительности нет ничего
неизменного, никакой данности, есть только нескончае2
мые вопросы и бесконечные сомнения, тропа с бесконеч2
ными развилками и бесчисленными поворотами не туда.
Границы естественных наук устанавливаются человече2
ской практикой, эти границы в знании, а знание являет2
ся всего2навсего отражением той же социальной практи2
ки, т.е. языка. Хиросима, Нагасаки, Освенцим, Беслан,
Ирак — войны, загрязнение окружающей среды, глобаль2
ное потепление, голод, бедность, пропаганда... Согласи2
тесь, у человечества вырисовывается не очень2то при2
глядная биография.

НАУКА И ИСКУССТВО

Альберт Эйнштейн в своих размышлениях проник в
глубины основ человеческого познания, понимая, что «са2
мое прекрасное, что выпадает на нашу долю, — это ощу2
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он пользуется для изображения бесконечных вариаций
жизни, разных ее сторон, разных сторон природы челове2
ка, людских мечтаний и печалей и природы во всей ее
красе и богатстве. Произведения художника насыщены
красками, передающими всю гамму цветов и оттенков
жизни. Если понадобится, он в поисках нужного ему то2
на обойдет полсвета, перевернет грамматику с ног на
голо2ву, разнесет в пух и прах слова, переставит их и
снова использует по2новому, по2своему, так, как подска2
зывает ему чувство. Таким образом, он может утверж2
дать, что только так он искренне выражает себя, и мы
верим ему, если находим тому свидетельство в чувстве,
разбуженном его произведением где2то в глубинах своей
собственной души. — Но в научном творчестве такой
свободе нет места. В сущности, особое назначение науч2
ного языка заключается в переводе всех посылов искус2
ства в по2научному прозрачные утверждения; значит,
в научном тексте мы должны облечь свои чувства, мне2
ния, свое мироощущение в ясные и четкие высказывания.
Они должны передаваться в выражениях, потенциально
понятных всем. Задачей научного языка должно быть
приведение всего многообразия чувств к минимальному
общему знаменателю, где значение слов соответствует
тому, что является общепринятым и потенциально по2
нятным всем владеющим данным языком образованным
людям, и при этом следует остерегаться языка, претенду2
ющего на научность, избегать ненужных художественных
метафор и скрытых намеков. Язык, чтобы стать научным,
должен позволять публично условиться о значении тех
или иных словосочетаний, о том, что под ними подразу2
мевается.

Итоги научных исследований нельзя внедрить, в них
нет ничего подлежащего внедрению. Когда речь идет о
науке, то о внедрении можно говорить только в смысле

каких2то сторонах своего сюжета, своего Героя, и тем
самым открывает нечто такое, что нельзя сказать други2
ми словами, потому что произведение искусства есть вы2
ражение самого чувства.

Здесь мне хотелось бы обратиться к словам Марселя
Пруста, выразившего ту же мысль со свойственной ему
научной точностью и неизменным изяществом следую2
щим образом: «но, в конечном счете, остается лишь невы2
разимое, то, что, казалось, не удастся ввести в книгу.
Нечто неуловимое и неотвязное, как воспоминание. Это
атмосфера... Только дело тут не в словах, это невыразимо,
это витает между строк, как утренняя дымка в Шан2
тийи»1.  Само художественное произведение как единое,
целостное передает посыл, мысль, вынашиваемую худож2
ником. Инструментом художнику служит кисть, которой

1 Пруст М. Against Sainte2Bevoe (Против Сент2Бёва) // В сбор2
нике: Proust M. On Art and Literature. 1997, Carroll & Graf. С. 271.
Интересно отметить, что Людвиг Витгенштейн высказал ту же мысль,
о чем свидетельствует письмо, адресованное им издателю своего пер2
вого труда – «Трактата»: «Смысл книги — этический. Как2то я хотел
включить в предисловие предложение, которого фактически там те2
перь нет, но которое я сейчас напишу Вам, поскольку оно, быть может,
послужит Вам ключом; а именно, я хотел написать, что моя работа
состоит из двух частей: из той, что имеется здесь в наличии, и из той,
что я не написал. И как раз эта вторая часть более важна. А именно
посредством моей книги этиче2ское ограничивается как бы изнутри; и
я убежден, что оно строго ограничивается ТОЛЬКО этим. Короче, я
думаю: все то, о чем сегодня многие болтают, я устанавливаю в своей
книге тем, что я об этом молчу». Ray Monk’s Ludwig Wittgenstein —
The Duty of Genius. 1991. Penguin Books. (Рей Монк о Людвиге Вит2
генштейне — Долг гения). С. 178. — Эта мысль также содержится в его
знаменитом высказывании из предисловия к «Трактату»: «То, что
вообще может быть сказано, может быть сказано ясно, а о чем невоз2
можно говорить, о том следует молчать». — В «Культуре и ценности»
(Culture and Value) (1984. University of Chicago Press. С. 16) Витгенш2
тейн утверждал: «Невыразимое (то, что кажется мне полным загадоч2
ности и не поддается выражению), пожалуй, задает фон, на котором
обретает свое значение все, что я способен выразить» (82).
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Индивидуальные и коллективные убеждения пре2
терпевают изменения и преобразования, различные пово2
роты, — но только постепенно, со временем, в потоке
жизни и с развитием социальной практики. Убеждения
меняются не за счет каких2то научных аргументов, ка2
ких2то теорий или новых открытий, а только путем усво2
ения новых знаний в языке. И, к сожалению, так же
обстоит дело и с превратными представлениями, иначе
говоря, с заблуждениями. — Новые идеи возникают и
развиваются только в языке, т.е. в социальной практике,
там они принимаются и отвергаются, осваиваются, реа2
лизуются и там же ими и злоупотребляют. Именно из2за
этого современное понимание науки становится столь
проблематичным. По аналогии с естественными науками,
прибегая к языковым ухищрениям, ученые делают заяв2
ления об открытии, изобретении и существовании той
или иной теории социальных наук, но в реальности — за
пределами языковых игр социальных наук — теория есть
не что иное, как просто аргумент в числе прочих беско2
нечных аргументов. И именно поэтому — после ярких и
красноречивых публичных обсуждений стройности той
или иной самой последней, главной, убедительной тео2
рии — у ее сторонников рано или поздно лопается терпе2
ние, они становятся все более раздражительными и не2
терпимыми из2за неудачных попыток убедить всех и вся
в своих «универсальных истинах», и устав от бесполез2
ной, с их точки зрения, аргументации, преисполнившись
решимости действовать и покончить с пустыми разгово2
рами, бесконечными прениями, они точат клинки, заря2
жают ружья и переходят от слов к делу, к крайним фор2
мам убеждения и пропаганды, и, в конечном итоге, к
решающему аргументу — убийству и разрушению во имя
Бога, Маркса, Суперструктуры, Отечества, Земли Пред2
ков, Демократии и Свободы Слова (на сегодняшний день

формирования предпосылки свободного состязания, т.е.
о создании условий для свободы, ибо наука, как и все
прочее, это непрерывное состязание аргументов. И пред2
ставьте себе, что это состязание, или скорее игра, в кото2
рой новый аргумент, каковы бы ни были его достоинства,
похож на каплю в океане, а в лучшем случае на волну
(возвышение этой фигуры речи от капли до волны неиз2
менно наводит меня на мысль о приливной волне, а по2
том о цунами; к тому же я подумал, что война похожа на
аргумент размером с приливную волну и что ядерная
война — это аргумент, подобный цунами, и остается лишь
удивляться, что все же находятся люди, готовые прибег2
нуть даже к таким аргументам, аргументам, рожденным
злобным умом и злым языком). — В науке никогда не
может появиться никакого нового решающего аргумента,
способного изменить все до самого основания и прорвать
заколдованную паутину человеческих верований, кото2
рые, в сущности, представляют собой не что иное, как
различные проявления предрассудков. Изменить саму ос2
нову не под силу ничему новому, никакому аргументу,
какое бы сильное впечатление он ни произвел на научное
сообщество. И все аргументы, доходящие до простых лю2
дей, выходящие за пределы круга ученых2эрудитов, в
лучшем случае воспринимаются как курьезы и байки из
научной жизни. В научном же обществе эти фрагменты
знаний могут жить дальше в виде очередного «2изма» в
научной литературе или энциклопедии, не имеющего ни2
какой ценности, кроме как — в лучшем случае — «инте2
ресного высказывания ученого» или «открытия», кото2
рое появляется на один день и исчезает без следа на
следующий. Никто, за исключением, быть может, немно2
гих художников, не делает никаких выводов из нового
услышанного ими аргумента, и это еще при самом благо2
получном раскладе, когда что2то вообще было услышано.
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Традиция, связанная со словом «доктор», восходит к
еще более давним временам и имеет прямое отношение к
магам, колдунам, чародеям, знахарям и шаманам, т.е. к
профессиям, по чьим стопам идут наши современные
профессора; правда, наши, пожалуй, более спокойны, не2
принужденны, менее суетливы, менее шумливы на пуб2
лике; все хоралы, заклинания и дымовые завесы только
на бумаге, только в словах, в наши дни — это ловкие,
искусные языковые ухищрения. — Я провожу такое срав2
нение, отнюдь не только иронизируя, вернее, я искренне
считаю, что мы все выиграем от осознания того, что хоро2
шо приглаженные и причесанные доктрины современной
профессуры — это не что иное, как самая последняя
метка предрассудков и суеверия.

«Наука» есть то, что облеченные властью авторите2
ты провозглашают наукой, подобно тому, как для какой2
то конкретной религиозной общины «Бог» — это то, что
объявлено таковым религиозной верхушкой. — Наука и
религия по глубинной своей сути — лишь только состяза2
ние аргументов. Но это состязание на извращенном рын2
ке, сдерживаемом властью и скрытом под бесконечными
наслоениями предрассудков. Наука кажется занятием се2
рьезным, и профессора излучают научную уверенность,
но если смотреть глубже, то между современными соци2
альными науками и любыми иными проявлениями при2
митивного мышления во всей истории человечества, в
сущности, нет никакой глубокой разницы. Колдуны, ча2
родеи, знахари, профессора — все они олицетворяют одни
и те же традиции, свойственные элите, претендующей на
владение знанием, скрытым от обычных людей, знанием,
являющим собой образ вещи в сознании, но невидимым
наяву, недостижимым для непосвященных.

Нам пора обозначить науку не как что2то существу2
ющее, подобно существованию «вещи», не как свод неких

два последних являются самыми популярными поводами
для массовой бойни) или чего2то еще.

 Научное состязание аргументов, размышления и об2
суждения привели к тому, что на некоторые из них наве2
сили ярлык «научности». Эти «научные аргументы» от2
носятся к числу тех, которые выдвигались по предписан2
ным академическим сообществом ритуалам. И само ака2
демическое сообщество похоже на недоступный для лю2
дей замок, чьи посланцы стоят на страже царства науки и
ее самого сакрального сокровища — «разума». Вот поче2
му дистрибьюторы научной чуши под вывеской священ2
нодействующей Академии, а именно, университеты, иг2
рают особую роль в ограждении от посягательств и со2
хранении господствующего суеверия. Даже организаци2
онное устройство академического сообщества сходно с
религиозными общинами. Европейские университеты воз2
никли в недрах структур католической церкви и по всем
основным признакам стали их образом и подобием, по
существу, подставив Науку вместо Бога. В академичес2
ком сообществе, как прежде в церкви, чтобы стать уче2
ным (получить дозволение высказывать свое мнение),
адепт становился членом своего рода священного синк2
лита ученых, пройдя через тщательно отрепетированные
обряды посвящения. Овладев академическими уставами
и подчинившись сводам правил подобающего уважения,
адепт становился «доктором». В католической церкви
«доктором» считался видный богослов, «вероучитель»,
объявленный «разумным толкователем церковной докт2
рины», которому впоследствии ставилась задача воздей�
ствия на умы, т.е. идеологической обработки ее последо2
вателей. Итак, в европейских университетах точно так
же, как в церкви, академическим докторам предписыва2
лось воздействие на умы покорных студентов — теперь
уже с позиций научной веры.
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функции: они играют роль центров проведения встреч
интересующихся наукой людей, — по сути, это еще одна
черта, сильно напоминающая церковь, — а также служат
местом для расширения собственного кругозора, чтобы
стать, как говорят, образованным и культурным челове2
ком. Однако если последняя задача — это то, к чему мы
действительно стремимся (собственно, иначе и быть не
может), то тогда университетские учебные программы
нужно сильно перетряхнуть, наполовину сократить пре2
подавание так называемых позитивистских знаний, —
иными словами того, что втолковывается студентам, —
составляющих 90% всей учебной программы, а взамен
вернуть нечто похожее на учебную программу француз2
ских и британских университетов на пороге 202го столе2
тия, где упор делался на преподавание истории, литера2
туры, искусств и языков, — и даже физическое воспита2
ние и просто спорт стоило бы включить в обязательную
программу университетов, — т.е. все то, что реально гото2
вит людей к жизни, экономической деятельности, науке и
что на самом деле дает шанс на реальный человеческий
прогресс.

Но все же с глубоким вздохом облегчения можно
отметить, что в любом случае престижность господству2
ющих в университетах современных учений и доктрин
потихонечку маргинализуется точно так же, как это про2
исходило с религией, которой пришлось сдать свои пози2
ции, хотя церковь и обряды по2прежнему пользуются
уважением, но уже не как средоточие жизни.

В этой связи я не могу удержаться, чтобы не выска2
зать свою точку зрения на то, что считать древнейшей
профессией, ибо я не могу согласиться с утверждением,
что древнейшей считается профессия проститутки. В чис2
ле моих кандидатов на это почетное место мужчины,
облаченные в тесные одежды морали, окутывающие сущ2

покрытых тайной сведений или неких конечных секре2
тов, а как процесс выстраивания иерархии, или, как те2
перь принято выражаться, рейтинга тех аргументов, кото2
рые называются сугубо «научными знаниями». Наука —
это все то, что признается наукой. — А правила, границы,
обозначающие науку, формируются в языке, в специаль2
ных языковых играх науки.

Каким бы скромным ни был успех, к развитию праг2
матичной философии — прагматичного мировоззрения —
привело не появление новых учений, а просто усиление
конкуренции, расширение свобод и свобод личности и
возможности подвергать что2то сомнению и высказывать
свои сомнения, ибо, несмотря на мои звучащие выше
пессимистические нотки в отношении засилья научных
предрассудков, сегодня мы все же наблюдаем усиление
тенденции к сдаче позиций формально признанных уче2
ний и академического сообщества1.  Отношение к про2
фессуре и ее взглядам остается по2прежнему благоговей2
ным по форме, даже несмотря на то, что суть их учений не
пользуется таким уважением и спросом. По сути, в реаль2
ной жизни, на практике эти учения выдыхаются, теряют
свою актуальность и востребованность не потому, что
имеет место осознанное противостояние, а просто по ходу
жизни, такой, как мы ее проживаем, без особого напряже2
ния. Всю необходимую информацию можно найти в Ин2
тернете, в книжных магазинах и библиотеках. Кроме обес2
печения условий для естественнонаучной и эксперимен2
тальной работы, у университетов остались две важных

1 Но когда исчезает одно, приходит другое. Академическая наука
теряет под собой почву, но появляется другой, более мощный и жесто2
кий монстр, более абсолютный и тоталитарный, чем что2либо пережи2
тое человечеством; пропагандистская машина находится на подъеме,
словно воздушный шар на горизонте, прибирая к рукам действитель2
ность с помощью тиражируемых ею образов и давления на сознание.
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зывают наукой). Его теория относительности гласит:
«Чувства и желание лежат в основе всех человеческих
стремлений и достижений, какими возвышенными они
бы ни казались»1.  — («Чувство» и «желание»: желание —
это стремление к удовольствию, а боль — это то, чем мы
расплачиваемся за это).

Всё — творчество, даже собственно наука является
не чем иным, как особой формой искусства, особым жан2
ром, формалистическим, скучным и редко искренним, но
все2таки искусством. Творчество — не всегда то, чему
дается определение собственно творчества, ведь все су2
щее, все наше бытие, повседневные действия и поступки
являются творчеством. Если хорошенько подумать, это
становится понятным, однако в уме — научном уме —
живет превратное представление, выстраивающее реаль2
ность совсем по2иному (можно сказать, по понятиям).
Грамматика вещных восприятий искажает реальность в
уме, а затем сама становится своего рода реальностью и
одерживает верх над нею. В итоге в сознании вырастает
непроходимая стена между реальностью и убеждением.
Эта стена улавливает восприятия, делает их моменталь2
ные снимки и обращает их в вещную реальность, где все
подлежит классификации, делению на категории и опре2
делению. Именно определения и есть святая святых на2
уки и, между прочим, они представляют самую большую
опасность. Определения — это то, чего так страстно жела2
ет человеческий рассудок, ему определения никогда не
надоедают, это пища для ума, которой так жаждет тело,
эта страсть словно встроена в самом биологическом орга2
низме. Но как раз эта особенность, это заблуждение и
есть то, от чего нам нужно освободиться, освободиться от
пут определений, классификаций, освободиться от грам2

1 Einstein A. The World As I See It. 2000, Citadel Press (Эйнш�
тейн А. Мир, каким я его вижу). С. 24.

ность магических заклинаний, бессмыслицы и лжи, афе2
ристы и мошенники, пробравшиеся во власть благодаря
своему фиглярству, чародеи, те же профессора, просто
переодетые в другие одежды. Второй древнейшей про2
фессией стала профессия воина, профессионального убий2
цы. Третьей — профессия судьи, который внес некую
толику здравого смысла в игру, сотворенную первыми
двумя, а бедная женщина просто2напросто стала жертвой
их всех.

ВСЁ — ТВОРЧЕСТВО

Кроме аргументов из научных языковых игр, есть
другие доводы, аргументы, относящиеся к гораздо более
глубокому, основательному осмыслению жизни, аргумен2
ты для более точного и углубленного описания внутрен2
него брожения жизненных процессов. Они не соответ2
ствуют сакральным критериям науки. Под этими аргу2
ментами я имею в виду то, как мы выражаем себя в
искусстве, во всех его проявлениях, во всех его бесконеч2
ных вариациях, выражения чувств, воспроизводимых ху2
дожниками, выражения людей в повседневной жизни,
в живом творчестве социальной практики.

Человеком движет восприятие творчества, художе2
ственно2творческое начало. В творчестве он дает выход
своим чувствам, всем чувствам в вечном состязании, со2
стязании внутри себя и вовне. — Выше уже была приве2
дена ссылка на Эйнштейна, его мысли об относительнос2
ти языка, знания и социальной практики, но я полагаю,
что еще одна отсылка к нему поможет мне здесь подчерк2
нуть главное, подчеркнуть превосходство творчества и
толкования чувств, превосходство над так называемой
наукой (т.е. той особой формой искусства, которую на2
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щих многовековые непреходящие традиции. — В момент
откровения даже ученый признает, что в человеческом
теле не обнаружено ни крупицы знания, но зато внетелес2
ная жизнь полна намеков на нечто, напоминающее зна2
ние; это факт, который давно уже должен был бы пере2
направить науку на поиск объяснения в социальной прак2
тике (может быть, следовало бы пойти по пути Протаго2
ра). — Человеческое существо не обладает умом, разу2
мом, но у него есть воля, ощущение искусства и желание
выразить себя в нем, привычки, некое творческое вооб2
ражение, и все это проявляется в его бесконечных выра2
жениях. А посему было бы лучше называть его Homo
Artisticus — человек творческий (или, может быть, Homo
Creatine — для обозначения «органической субстанции
человеческой плоти»). Каждое действие или поступок
человека пробуждается каким2то проявлением игры, улов2
кой, постоянной демонстрацией творческого и личност2
ного начала. Каждое действие обусловлено творческой
направленностью. Биологический организм, движимый
творческим устремлением, — вот что такое человек. Homo
Artisticus — человек творческий — не обладает знанием,
умом, разумом, но у него есть склонность, аппетит, ин2
стинктивная склонность и потребность в знании, кото2
рую он смакует, угощаясь тем, что накрыто на стол други2
ми людьми, предшествующими поколениями. — Говоря о
смаковании и разумном, небезынтересно отметить, как
проявляется комедия познания через этимологию, исто2
рию слов. Дело в том, что в латыни оба слова связаны
одним корнем: sapor — «вкус, аромат» и sapere — «иметь
запах, аромат», т.е. слова — смаковать (sapor) и разумный
(sapiens) — связаны общим латинским корнем saporem
(sapor). У древних вкус и аромат тоже были на первом
месте, и именно хорошим вкусом стали обозначать зна2
ние, ум и разум. — Проблема в нынешней науке, да и в
жизни вообще в том, что вкус2то испортился!

матики вещного языка. И взамен нам нужно научиться
осмыслять бесконечные вариации, бесконечные аспекты
жизни — размерность, глубину, многогранные отноше2
ния — все сразу, все в одном и том же, все как аспекты
одного единого.

Само существование человека — это творческое вы2
ражение длиною в жизнь; жизнь во всех своих проявле2
ниях есть творчество. Наша речь есть творческое выраже2
ние толкования своих чувств. Любой момент жизни, бы2
тия, поведения, высказывание и молчание — все это акты
творчества людей. У одних творческое начало проявляет2
ся ярче, чем у других. Одни придают своему творчеству
особое и явно выраженное значение, другие имеют лишь
слабо осознанное представление о роли творчества в сво2
ей жизни, третьи занимаются творчеством просто в силу
самого своего существования. Подчеркивание индивиду2
альности есть акт творчества. Стилей творчества так же
много, как мгновений в жизни, каждое мгновение несет в
себе новое выражение, а индивидуальность есть высшее
проявление творчества, выражение чувства. — Стили в
творчестве, как и все сущее, проявляются в бесконечных
вариациях.

Творчество — это первопричина, а знание — это про2
сто то, что нам таковым кажется. Это отражение творче2
ства, отражение бытия, отображенное в социальной прак2
тике. Род человеческий назван Homo Sapiens — человек
разумный. Какой обман! — Возможно, из2за бытовавшего
мнения о том, что человек наделен самым ценным для
науки сокровищем — некоей вещицей, называемой разу�
мом. И не случайно это слово вошло в обиход в 1802 г. по
случаю инаугурации научной фантастики в связи с ее
двухсотлетием. Но сейчас нам пора понять, что разума же
нет, человеческое знание, ум, разум можно найти лишь в
сообществе людей, в социальных практиках, отражаю2
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ней жизни на поверхность, для выражения всего спектра
чувств в их бесконечных вариациях — от биологического
ощущения боли и удовольствия до соответствующих мен2
тальных стремлений.

Каждый человек — художник, в той или иной сте2
пени осознающий себя в творчестве, более или менее
живой и яркий в выражении. В жизни всё — творчество.
Наука — это творчество, бытие — это творчество, искус2
ство в его специальном эстетическом смысле является
всего лишь одним из проявлений творчества. Поэтому не
следует предпринимать слишком уж серьезную попытку
разделить проявления жизни на эти три вида, как будто
они и в самом деле представляют собой четко разграни2
ченные срезы жизни, некие вещные сущности, которые
могут у нас быть, а могут и не быть, которые мы исполь2
зуем или не используем, которых у кого2то больше, а у
кого2то меньше. — Нет, это не так, а всё — творчество,
бывают только разные степени его проявления. Давайте
условно назовем их: творчество как бытие, наука, и твор2
чество в его современном значении, которое я предпочи2
таю называть сознательным творчеством (т.е. искусст�
вом). Сознательное творчество — это то, что человек,
считающий себя художником (по крайней мере, самим
художником), сознательно делает для создания предме2
тов искусства или воплощения художественных пред2
ставлений, задуманных, чтобы доставить эстетическое
удовольствие — или, скорее, произвести эстетическое впе�
чатление (в этой связи хочу предостеречь против мысли
о выделении эстетики исключительно как чего2то дос�
тавляющего удовольствие; я вернусь к этому вопросу не2
много дальше по тексту, где говорю об эстетическом
удовлетворении как об одном из двух главных аспектов
эстетического чувства, соответствующих двум основным
составляющим жизни — боли и удовольствию).

Сознательное творчество, значит, искусство, и иная
человеческая деятельность являются разными образцами
творчества во всех его проявлениях на континууме — от
повседневных ощущений — застенчивой улыбки, иску2
шения, загадочности — до блистательной выставки про2
изведений искусства в парижском Лувре. — «Контину2
ум» — метафора, которую я часто использую для раскры2
тия идеи бесконечных вариаций, чтобы показать, что наши
различия и альтернативы лучше воспринимать не как
выбор из каких2то двух вариантов, а скорее как нюансы,
которые лучше рассматривать как градации единого це2
лого, грани одного и того же. — Но ведь континуум лишь
направляет нас по правильному пути — и в этом случае
слово траектория, пожалуй, более уместно, — контину2
ум служит нам, как костыли служат калеке, пока мы
ковыляем со своим языком вещей, испытывая огромное
желание обрести способность выражать чувства и их от2
тенки. Вот почему здесь мне необходима метафора, кото2
рая могла бы передать мысль о взаимосвязанности широ2
кого спектра отношений, ассоциации всего со всем и вся...
такая метафора, которая передавала бы все бесконечные
вариации природы и мышления, сплетение, смешивание
и перекрещивание вдоль и поперек бесчисленных ассо2
циаций в этих бесконечных вариациях и показывала бы,
что никому не дано в одиночку управлять бесконечными
отношениями и связями... Нам следует подумать об уст2
ройстве, напоминающем совмещение призмы, калейдос2
копа и системы магниторезонансной томографии, о чем2
то, позволяющем нам разглядеть все многосложные ас2
пекты изнутри и извне, — все сразу, все вместе, но при
этом создающем картину чего2то прозрачного, как хрус2
таль, а не сумбура, чего2то, поглощающего и отражающе2
го свет, отражения с проблеском надежды. — Нам нужен
язык, похожий на призму, для проецирования внутрен2
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Конституции ЕС — это произведение искусства, это тра2
гикомедия1.  Сейчас мы можем смеяться, но добром это
не кончится).

Религия — это творчество. Это искусство, заключа2
ющееся в попытке найти объяснение вечности, таинствен2
ности, началу и концу сущего. При этом я полагаю, что
веру в существование души можно считать проекцией
социальной практики, когда внешнее смешивается с внут�
ренним.

Сознательное творчество, т.е. искусство — вопрос
полезности. — В Википедии весьма удачно приведено
популярное западное среднестатистическое восприятие
науки. Там можно найти всякую всячину касательно на2
учного предубеждения, например, такое интересное выс2
казывание: «Искусство — это результат творческого на2
чала человека, которому присуще некое предполагаемое
качество, выходящее за рамки полезности, воспринимае2
мое, как правило, исходя из эстетической ценности и
эмоционального воздействия». Итак, качество, выходя�
щее за рамки полезности, устанавливается отличитель2
ным признаком, отделяющим творчество от других явле2
ний человеческой жизни. Но спрашивается, как нам тог2
да быть в отношении артефактов, дошедших до нас из
глубокой древности и культур, которые кажутся нам эк2
зотическими? Ибо разве мы не восхищаемся ими как
предметами искусства, хотя изначально они были пред2
назначены служить предметами повседневного обихода?
Это ведь для нас они утратили свою полезность и функ2
циональность и стали лишь простыми образцами. Неуже2
ли такой образ мышления, а также наше восприятие пред2
метов и жизни есть современная форма коллективной

1 В критике этой особой формы творчества я ссылаюсь на
«Expressions and Interpretations». 2006, My Universities Press («Выра2
жения и толкования»). Глава 24.

Спорт — это творчество. Спортсмен — художник,
безусловно, к примеру, футболист Рональдиньо является
художником, и его спорт — это творчество.

Бизнес, коммерция — это творчество. Деловое пред2
приятие — это творчество, сознательное искусство. —
Предприниматель тоже художник в своем деле.

Танец — это творчество, не только балет, высокое
искусство; обычный танец тоже творчество, и при этом
люди прекрасно выражают себя в танце, бесспорно, го2
раздо лучше, чем в речи. И это происходит на отрезке
континуума от хорошего до великого.

Бывает, что творчество повседневности доставляет
больше удовольствия, чем собственно искусство. Зачас2
тую только со временем качества и заслуги становятся
заметными, задним числом, когда прошло время и стер2
лись ментальные ограничители, рухнули в уме раздели2
тельные перегородки, разграничивающие предметы и яв2
ления и делящие их по категориям, когда они подверг2
лись размеренному разрушительному воздействию само2
го великого мастера творчества — Времени. То, что было
предметом повседневности, становится предметом искус2
ства. Это происходит, когда Время вновь обретается в
памяти, пробуждаемой предметом, уже казавшимся забы2
тым и навсегда стертым из памяти человечества, будь то
память отдельного человека или коллективная память
человечества, когда предмет повседневного обихода про2
шлого, неважно десятилетней или тысячелетней давнос2
ти, возникает уже как вызывающее восхищение художе�
ственное произведение (все старое может превращаться в
искусство, так, например, теории права Кельзена — это
творчество, это своего рода комедия в стихах1.  — Проект

1 В критике этой особой формы творчества я ссылаюсь на
«Expressions and Interpretations». 2006, My Universities Press («Выра2
жения и толкования»). Главы 12, 17 и 18.
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ко где2то в 182м столетии (в Европе) наука стала посте2
пенно отделяться от других форм творчества, стала зани2
мать обособленное от искусства положение как вещь в се2
бе, как свод истин якобы более совершенного свойства по
сравнению с другими истинами. До той поры творчество
означало ремесло, мастерство в любом деле, где приходи2
лось проявлять свое умение, кропотливость, смекалку и
знание дела в изготовлении искусных изделий (в искус2
стве, науке и ремеслах — все относилось к представлению
об искусстве, отсюда в английском языке происходят
названия ученых степеней, например, Master of Arts (ма2
гистр искусств) и Bachelor of Arts (бакалавр искусств).
Естественно, — как уже должен заметить критически на2
строенный читатель, — образование этих ментальных гра2
ниц совпадает с развитием науки и научного ума, разума.

ИСКУССТВО
И ТОЛКОВАНИЕ ЧУВСТВ

Искусство есть поиск подлинного выражения толко2
вания своих собственных чувств. — Из всего сказанного
следует, что бытие, существование, человеческую жизнь
всегда можно представить как процесс, в котором чувства
отдельно взятого человека и выражения других людей
постоянно переплетаются. Эту совокупность выражений
можно назвать социальной практикой, ибо высказывать
свои чувства можно только с помощью выражений, кото2
рые уже обработаны другими, до нас. Такая же взаимо2
связь прослеживается в искусстве — это поиск собствен2
ного выражения толкования чувств, которые обретаются
внутри себя, но опять2таки только через отображение
внешнего. Это те же самые выражения и толкования
социальной практики, всего нашего существования, — а

болезни, дефект, обусловленный научным образом мыш2
ления, изъян, ведущий нас к попытке отделить красоту от
жизни, чувство от бытия — изгнать творчество из жизни,
сначала в сознании, а затем в практической реальности?
Это заводит нас в порочный круг, в результате чего мы,
по существу, превращаем путаное восприятие искусст2
ва — представление об искусстве как об особом срезе
жизни, обособленном от нашей повседневности как она
есть, — в виртуальную реальность. В давние времена в
более близких к природе культурах не было такого стро2
гого разделения между сознательным творчеством (ис2
кусством) и эстетическими ценностями повседневности;
там эстетические соображения более осознанно проявля2
лись во всех жизненных аспектах. — По сути, в поп2арте
Энди Уорхола в числе прочего показано, что эстетиче2
ская сторона присуща и бытовому аспекту нашей тепе2
решней жизни, но это, в свою очередь, не означает, — или
не должно так восприниматься, — что все эстетическое
обязательно прекрасно. Исходя из этого, можно, напри2
мер, рассматривать искусство Уорхола как эстетическое
проявление того, что в современной жизни является бе2
зобразным и оскорбительным для чувств (хотя это, воз2
можно, не то, что он имел в виду, или, по крайней мере, не
то, что он имел в виду осознанно)1.

Лишь недавно «искусство» приобрело в наших куль2
турах значение «сознательного искусства», иными слова2
ми, творчества, замышляемого ради какой2то особой эс2
тетической цели. Хотя различие между научным знанием
(logos) и знанием в форме художественных сюжетов, час2
то именуемого поэтикой (mythos), было сделано уже в
греческих традициях времен Платона и Аристотеля. Толь2

1 Всесущность творчества можно более четко понять на примере
творчества Антони Тапиеса, следующего традициям абстрактного экс2
прессионизма.
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о том, что «прекрасное», которое является не чем иным,
как вещным восприятием, не чем иным, как словом, мо2
жет обладать способностью служить причиной чего угод2
но. — Конечно же, смущает, что вообще приходится пи2
сать о столь очевидном. Однако так часто бывает: то, что
очевидно в науке, самые сокровенные знания, это как раз
то, что само собой разумеется. И это очевидное становит2
ся банальным, когда мы обращаем на это внимание. Во
многом наука и особенно социальные науки защищают
банальность от беспристрастного наблюдения, и потому,
когда мы указываем на элементарное недоразумение, это
звучит для всех так, словно мы занимаемся не научным
вопросом, а только подтверждаем бытовые истины. —
Понимая это, нам нужно прекратить поиски какой�то
причины, особенно какой�то — одной — причины, наобо2
рот, теперь нам нужно искать множество разных причин,
и вообще было бы гораздо лучше отказаться от концеп2
ции «причины» в целом и назвать их «стимулами», ассо2
циациями, воздействующими на всё и вся в бесконечных
вариациях. — Прекрасное, о котором было принято ду2
мать как о вещи в себе, оказывается лишь выражением,
отображенным в предмете искусства, в художественном
представлении, сжатым выражением всех стимулов, про2
будивших чувство прекрасного. — В своем творчестве
Пруст всегда утверждал, что подлинное искусство невоз2
можно обнаружить на поверхности и что его надо искать
за изображением, где2то за образом, оно в чувствах, в их
толковании, в тех чувствах, которые художник выразил
или, скорее, стремился выразить. Таким образом, для
Пруста искусство означает взаимоотношение, умствен2
ное действие, направленное от сознания к сознанию, от
сознания художника к сознанию зрителя, а от зрителя
обратно в попытке распознать свои исходные чувства. А
впоследствии чувству восприятия данного предмета ис2

существование и есть творчество. Искусство (сознатель2
ная форма творчества) выделяется благодаря осознанной
и целенаправленной попытке найти более совершенные
средства, найти выражения, которые, пробившись сквозь
поверхностный слой обыкновенности, проникают в са2
мую глубину чувств.

Отталкиваясь от философии толкования чувств, мы
полностью перевернули взгляды на познавание того, как
все происходит в мире, — и вместо науки признали пер2
вичность чувств; внутренний мир — это главное, там
начало всего и оттуда все проистекает. И, таким образом,
мы можем воспринимать произведение искусства как про2
ецирование этих основополагающих внутренних чувств
вовне. Это — искусство как отражение человеческих
чувств, чувств, которые в ходе эволюции прорываются
сквозь «твердое ядро» познания.

Аристотелева философия эстетики исходит из того,
что «удовольствие есть конечная цель прекрасного», что
означает движение от объекта вовнутрь, как если бы
объект существовал отдельно от своего создателя. — По2
этому я предлагаю пойти другим путем — от чувств к
объекту, где конечной целью творчества является толко�
вание чувств. — Следует обратить внимание на это и
подвергнуть критике старые академические теории (т.е.
теории Аристотеля) в том смысле, что они чересчур запу2
тались в лабиринте вещных заблуждений, представлений
о том, что существует вещь, предмет искусства, в который
«прекрасное» включено как неотъемлемое свойство. В
отличие от этих идей я предлагаю подойти к вопросу о
сути искусства (или в широком смысле творчества) с
точки зрения чувств, как к процессу, точно таким же
образом, как вообще к символам для истолкования жиз2
ни, начиная с глубинных основ биологических процессов
боли и удовольствия. Надо полностью отказаться от идеи
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указывал на опасности риска «накладывать черты», кото2
рые мы на самом деле сами себе создаем, на внешность
людей, встречающихся нам в жизни, когда «было бы пра2
вильнее на месте носа, щек и подбородка оставить пустые
места, на которых играл бы отблеск наших желаний»1.

Удовольствие — не цель прекрасного, цель — обрете2
ние истинного толкования чувств — это удовольствие
или, пожалуй, хочется сказать удовлетворение, иными
словами, такое выражение, которое удовлетворяет по2
требность выразить именно основополагающее глубокое
чувство, и в этом смысле удовольствие можно в равной
степени считать удовлетворением чувства боли, отвраще�
ния, неприятия и отталкивания, значит, всего, что явля�
ется противоположностью прекрасному.

Я приравнял бытие к толкованию чувств, а творче2
ство к бытию, науку к искусству, а познание к толкова2
нию чувств каждого человека, находящих свое отражение
в социальной практике. Все это аспекты одного единого,
поэтому их можно представить в любом порядке и в
любых ассоциациях между собой, причем для описания
одних и тех же идей можно пользоваться еще и самыми
разными словами. Например, мы можем заменить слова
бытие и творчество словами язык и знание и так далее во
всевозможных комбинациях, но всегда возвращаемся к
одной и той же основной мысли о выражениях и толкова2
ниях — бытие, творчество, наука... — это выражения и
толкования, отражающие чувства человека в социальном
контексте.

1 Пруст М. В поисках утраченного времени. Обретенное время.
Амфора, 2006. С. 465–466.

кусства суждено навсегда быть оттененным исходными
чувствами, основанными на собственных переживаниях
в прошлом. При этом у меня нет сомнений относительно
того, что Пруст понимает «сознание» как метафору для
всех наших запутанных восприятий, т.е. всего ментально2
го груза, который мы носим в себе в виде наших чувств. И
при этом мы можем быть уверены в том, что под «созна2
нием» он ни в коем случае не имел в виду интеллект. «Я
понимал, что только лишь восприятие грубое, ошибочное
заставляет нас считать, будто главное — это предмет, в
действительности же главное — это сознание»1.  Через все
творчество Пруста красной нитью проходит мысль о том,
что «красота не заключается в предмете»2. В одинаковой
степени это отражает и его основополагающее философ2
ское понимание человеческой жизни и общества: ничто
не является предметом — некоей вещной сущностью — и
единственное, что у нас есть в жизни, — это просто наши
представления, наши мысли, наши желания... чувства,
которые мы переносим на предметы, а также реально
существующие и вымышленные продукты (из всего этого
следует его вывод, что воспоминания — это единственная
твердая реальность, которая осталась у человека). И имен2
но поэтому Пруст никогда не мог вскрыть какую2то одну
сторону в человеке, не коснувшись сразу же другой или
двух, трех других, пусть даже противоречивых сторон,
все это служило кирпичиками для создания произведе2
ния искусства из каждого человека (подобно строитель2
ству средневекового готического собора), или, скорее, из
персонажей, которых он создал. И именно поэтому он

1 Пруст М. В поисках утраченного времени. Обретенное время.
Амфора, 2006. С. 289.

2 Proust M. «Chardin» in On Art and Literature. 1997, Carroll
& Graf (Пруст М. «Шарден» // В сборнике «Об искусстве и литера2
туре»). С. 334.
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сам язык, будучи самой последней стадией всеобщей эво2
люции, находится лишь в ранней фазе развития.

Боль и удовольствие — два столпа, вокруг которых
складываются и развиваются все эстетические суждения.
Обычно дискуссии об эстетике ведутся лишь в одном
ракурсе — удовольствия — в сочетании с красотой и
добром. Но при таком подходе затрагивается лишь одна
сторона континуума — искусство и эстетика, а безобразие
и зло — аспекты боли — на другой стороне континуума
игнорируются в, так сказать, теоретической мысли. И по2
этому для истинного осмысления искусства и эстетики в
этой дискуссии нужно задействовать весь континуум боли
и удовольствия. Я это делаю, рассуждая об эстетическом
чувстве, разделенном на два субаспекта — эстетического
удовольствия и эстетического отвращения. — [Посколь2
ку ничего более подходящего в соответствующей литера2
туре я не нашел, то я использовал термин «эстетическое
отвращение» для соотнесения с «эстетическим удоволь�
ствием»; конечно, вместо этого можно было бы предло2
жить другие термины, может быть, эстетическое неприя�
тие]. — Этими рассуждениями я увязываю искусство и
эстетику с фундаментальной философией толкования
чувств, подчеркивая, что творчество, как и все остальное
в жизни, — это поиск и проявление толкования чувств, и
это опять же возвращает нас назад к выражениям и тол2
кованиям (к состязанию восприятий), ко всему, что мы
можем считать знанием, а также к рассуждениям о добре
и зле, истинном и ложном.

Прекрасное в эстетике соответствует чему2то поло2
жительному, желаемому, удовольствию. Эстетическое от2
вращение соответствует тому, что вызывает отвращение,
страх, чувство антипатии, боль, муку, отчаяние, горе, тос2
ку, меланхолию, скорбь, неудобство, недовольство...

Искусство есть пространство для поиска истолкова2
ния чувств боли и удовольствия, попытка отличить хоро2

ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ЧУВСТВО
БОЛИ И УДОВОЛЬСТВИЯ

«Красота образов идет впереди вещей, красота
идей — за ними»1.

Разговор об эстетическом чувстве возвращает нас к
физическому, биологическому, к человеческому организ2
му, где в извечном противоборстве боли и удовольствия
рождаются чувства и складываются вечно меняющиеся
представления о добре и зле. Творчество является отра2
жением этой никогда не прекращающейся борьбы в би2
нарной противоположности боли и удовольствия, отра2
жением сущности бытия, того, что дает жизнь и лишает
ее; бинарное противоборство наблюдается во всех сторо2
нах жизни, начиная с самых малых процессов в микро2
скопических клеточных структурах и заканчивая вели2
чайшими битвами между людьми на земле. А в творче2
стве это противоборство через выражения, через язык
переносится в ментальную плоскость.

Выше я говорил о своей убежденности в том, что
человеческая жизнь является нынешним кульминацион2
ным моментом процесса эволюции, приводимого в дви2
жение силой боли и удовольствия, где биологическое
привело к возникновению животного, где борьба между
болью и удовольствием перешла из эмоций и чувств в
ментальную плоскость и далее достигла совершенства в
человеческом, где ментальное измерение пребывает в по2
иске своего выражения в языке. — Поэтому я полагаю,
что язык — это всего2навсего отражение того же самого
бинарного противоборства боли и удовольствия, однако

1 Proust M. (2003). In Search of Lost Time. Vol. VI: Time Regained.
Modern Library. P. 355. Пруст М. В поисках утраченного времени.
Обретенное время. С. 355.
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лении на границы языка, расширение этих границ, рас2
ширение пределов уже познанного, и того, что можно
познать. Вот почему искусство является авангардом че2
ловечества, авангардом с задачей преодолеть его извеч2
ную дихотомию, размыть границу между болью и удо2
вольствием, пробиться через ментальный щит восприя2
тий. Это касается того, как научиться отображать чувства
боли и удовольствия, ухватить их в одном мгновении, в
одном моменте, как аспекты одного и того же (Пруст:
«Образ, что предлагала нам жизнь, в действительности
дарил нам в ту минуту разнообразные, несходные друг с
другом ощущения»1 ). И все же, как раз из этих аспектов,
когда мы уже научились воспринимать их как таковые,
как оттенки мимолетных мгновений, нам приходится вос2
создавать новое ощущение некоего целого, чего2то, напо2
минающего истину, но истину, которая, как нас учили,
уже никогда не будет такой непоколебимой. Вместо этого
она будет лишь тем, что мы воссоздали, но на сей раз с
точностью, которую дает микроскоп или телескоп, как
говаривал Пруст. Даже в этом мы замечаем противоречия
аспектов, два на вид так далеко отстоящих друг от друга
образа. Ведь после того, как мы проходим по всему кругу
рассуждений, процессы рассматривания чего2то через те2
лескоп и процессы рассматривания чего2то под микро2
скопом сводятся в единое осмысление жизни и ее глав2
ных составляющих, в которых нужно научиться разби2
раться, чтобы добраться до сути и основ, необходимых
для ее осмысления. Пожалуй, микроскоп можно считать
метафорой для толкования чувств, а телескоп — для ос2
мысления социальной практики, по крайней мере, пер2
вое, я думаю, как раз и есть то, что имел в виду Пруст.

1 Пруст М. В поисках утраченного времени. Обретенное время.
Амфора, 2006. С. 258.

шее от плохого, распознать зло, разглядеть красоту. Все
эти соображения одновременно действуют в каком2то од2
ном месте, во всех измерениях ментальной плоскости и в
то же время уходят корнями в физический, биологичес2
кий организм человека, его внутренний мир. — В одном и
том же выражении смешиваются и переплетаются отвра2
щение и неприязнь, желаемое, прекрасное и безобразное.

В творчестве мы имеем дело с ментальными аспекта2
ми неизвестного и загадочного, с тем, что нам не дано
познать, — о чем следует хранить молчание, но хранить
молчание только в науке, ибо в искусстве мы как раз
должны, обязаны найти способ выражения чувств, по2
средством искусства мы должны раздвинуть пределы того,
что можно познать.

Когда своим выражением художнику удается дей2
ствительно пробить ментальный щит, отгораживающий
наши восприятия друг от друга и от нашего собственного
критического анализа, мы готовы превозносить его тво2
рение как истинный шедевр. Это случается, когда мы
чувствуем, что художник действительно глубоко погру2
зился в таинственный мир своего тела, чтобы провести
глубокие раскопки в скрытых чувствах, чтобы разобрать2
ся в них до мельчайших подробностей, исследовать и
переисследовать их, далеко выходя из привычного состо2
яния за грань поверхностного, внешнего и очевидного и
доходя до мысли, возникающей из таящегося в глубине
души переживания, а затем появляется оттуда, глубоко
проникнув в суть нового чувства, уже с новым ощущени2
ем, с новым взглядом на жизнь, который он выносит из
глубин своего естества и представляет на всеобщее обо2
зрение, выражая тем самым что2то такое, что ранее было
за пределом нашего понимания и осмысления.

Глубоко проникая в суть человеческой жизни, ис2
кусство с его новым взглядом означает прорыв в наступ2
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зрителя). — Мне кажется, Пруст пусть и не напрямую, но
все же обращается к аналогичным соображениям при
критике тенденции к обсуждению искусства как «пред2
мета», значащего одно и то же для него и других «любите2
лей искусства» за счет подавления «впечатления от про2
изведения искусства». Это впечатление является остат2
ком чувств художника, передавшихся Прусту благодаря
выражению, вложенному в это произведение искусства.
«Невыразимое» в произведении искусства как раз и есть
то, «что мы ищем, к чему мы тянемся», однако именно
потому, что мы считаем, будто это — «невыразимое», мы
«стараемся избавиться от него» и тем самым утрачиваем
«личное начало собственного впечатления»1. — Мы ви2
дим, что здесь речь идет о процессе, в котором дважды
выступают чьи2то субъективные чувства, во2первых,
субъективные чувства художника как проекция его пере2
живаний, а во2вторых, субъективные чувства зрителя с
точки зрения его переживаний2.

В конечном счете, творчество в его самом предель2
ном проявлении есть любовь. Остановившись на этой
мысли, я возвращаюсь к тому, что уже было сказано,

1 Пруст М. В поисках утраченного времени. Обретенное время.
Амфора, 2006. С. 261.

2 Из всех ученых, с работами которых мне приходилось сталки2
ваться, Сьюзен Лангер ближе всех подошла к созданию представле2
ния об искусстве как толковании чувств, что можно проиллюстриро2
вать на примере выдержки из ее работы: «Главной функцией искус2
ства является объективизация чувства с тем, чтобы мы имели воз2
можность созерцать и осмысливать его. Это формулировка так назы2
ваемого «внутреннего переживания», «внутренней, духовной жиз2
ни», которых невозможно добиться в блуждающей рассудочной мыс2
ли, поскольку ее формы несоизмеримы с языковыми формами...»
(Selden R. Theory of Criticism. 1990, Longman Group UK Limited.
С. 317–318 (Селден Р. Теория критицизма). Интересно отметить, что
бытует мнение о том, что взгляды Лангер на язык недалеки от точки
зрения Витгенштейна. Это еще раз подтверждает, что для осмысле2
ния основ познания нужно разбираться в основах языка.

Эстетическое чувство, как и все в жизни, — это ули2
ца с двусторонним движением, с одновременным про2
буждением чувства у себя внутри и размышлением над
внешним выражением, или, может быть, просто улавли2
ванием слабого проблеска неожиданного и беглого впе2
чатления, попадающего в область бессознательного и со2
единяющегося с чувством в каких2то неведомых нам про2
цессах. Следовательно, эстетическое чувство пробужда2
ется при совпадении обоих ощущений, при достижении
созвучности двух толкований чувств через их отражение
в каком2то предмете, произведении искусства. Эти два
чувства представляют собой подлинное переживание ху2
дожника, выход которому он находит в своем произведе2
нии, и переживание зрителя при восприятии им этого
произведения искусства, когда выражение сообразуется с
пробуждающимся в нем самом чувством, нуждающимся
в выходе в новом, доселе невиданном выражении. — В
своем очерке о Шардене, одном из величайших француз2
ских живописцев 182го века, Пруст в обращении к зрите2
лю и художнику пишет: «ваше и его удовольствие на2
столько неотделимы друг от друга, что если он не смог
уверовать в ваше, вы не сможете уверовать в его, и если
он предпочел погрузиться в свое переживание и выра2
зить его, вы неизбежно отречетесь от своего»1.

Итак, нам нужно отнестись к произведению искусст2
ва как к проявлению интерпретации чувств самого ху2
дожника, к чувствам, которые он воссоздает и переносит
на свое произведение, переносит на предмет, и как к
эстетическому чувству (боли или удовольствия), возни2
кающему, когда интерпретация зрителем своих чувств
созвучна вложенному в само произведение выражению
(искусство как слияние двух переживаний: художника и

1 Пруст М. «Chardin» in Art and Literature. 1997, Carroll & Graf
(«Шарден» // В сбор2нике «Об искусстве и литературе»). С. 325.
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экспрессионизмом, если не считать разницу в технике
исполнения?). — То, что экспрессионисты впервые выра2
зили в сознательном искусстве, затем проникло в язык и
познание, открыло новые горизонты в человеческом со2
знании, благодаря чему теперь в обыденном языке мы
можем выражать те же по своей сути идеи, которые до нас
выражали художники языком своей кисти. — Суть эксп�
рессионизма описывается теми же словами, что и мысль о
толковании чувств; например, что это о «субъективных
чувствах, возвышенных до уровня истолкования объек�
тивных наблюдений». Это высказывание отражает в прин2
ципе верную мысль, если только мы понимаем, что объек�
тивных наблюдений нет, и, по сути, есть только субъек�
тивные восприятия, восприятия, уже искаженные про2
шлыми верованиями. (Я бы даже отказался от слова «на2
блюдения», что само по себе уже звучит как понятие
объективное, создавая впечатление чего2то слишком уж
вещественно2предметного).

В определенном смысле все творчество есть экспрес2
сионизм. Подразделение искусства или творческих дви2
жений на разные стили — это попытка внушить силой
авторитета (то, что мы отвергаем a priori), какие выраже2
ния лучше всего приспособлены для передачи чувств. Я
считаю, что это пустые слова, ибо теоретически годится
любой стиль; важно только то, что выражения представ2
ляют собой подлинное проецирование своих чувств во2
вне. В искусстве никаких правил, никаких ограничений
по стилю нет, и их вообще нельзя устанавливать. — Одна2
ко все же есть одно правило, свойственное творчеству в
целом, всей жизни, всей достойной жизни, — это правило,
согласно которому подлинное творчество и достойная
жизнь должны быть проникнуты самым искренним и
неподдельным выражением чувств, — без искренности и
честного подхода не может быть никакого подлинного
искусства. В искусстве это означает, что художник выс2

потому что все в жизни — и биологическое, и бытовое, и
творческое все равно возвращает нас к вопросу о самом
святом в жизни — любви и доверии, иначе говоря, к
представлению о творчестве как стремлении к поиску
выражения, созвучного толкованию чувств — чувств боли
и удовольствия... Но там, по ту сторону боли и удоволь2
ствия — в конце пути — нас поджидает трофей или, по
крайней мере, то, о чем мы мечтаем, и, может быть, мечта2
ли когда2то в прошлом, — это любовь. Я полагаю, это,
пожалуй, единственная имеющая смысл цель в жизни,
хранить любовь в душе и выплескивать ее наружу, протя2
гивать руки и касаться любви, отдавать и брать. И у меня
кружится голова при мысли о том, что это, по сути, еще и
самое научное устремление, дарованное людям жизнью и
людьми — жизни.

Мне кажется, что большинство идей, которые я счи2
таю оригинальными, уже где2то и кем2то высказаны, и
поэтому новизну идей следует искать не в отдельных
личных высказываниях, а в том, как выстраиваются аргу2
менты, как они акцентируются и какая значимость при2
дается различным аргументам. Благодаря новому распо2
ложению и перестановке отдельных аргументов мы со2
здаем новую концептуальную основу мышления. Я ска2
зал это для того, чтобы подготовить читателя к моей
ссылке на художественное направление под названием
экспрессионизм, которое, на мой взгляд, есть то же самое,
пересказанное подлинным языком искусства, языком
чувств, открывающее сознание для новой философии,
для новых взглядов на науку, и которое, наряду с други2
ми художественными движениями, раскрывает сознание
людей для более широкого восприятия бесконечных жиз2
ненных вариаций. (При этом хочу заметить, что вообще
надо задаться вопросом, есть ли большой смысл в попыт2
ке провести строгие границы между импрессионизмом и
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имена для обозначения различных точек зрения, углов
восприятия, взглядов. Но, тем не менее, эти слова имеют
одинаковое значение для большинства людей, владею2
щих русским языком, поэтому они помогают сосредото2
читься на главных моментах обсуждаемого предмета, и,
таким образом, нельзя говорить, что они лишены смысла:
ведь скорее, их можно сравнить с предметным стеклом
микроскопа, — оно помогает видеть предмет, на который
наведен микроскоп, но при этом ничего нельзя увидеть в
самом стекле. И если бы мы обладали способностью абсо2
лютно точно настраивать свои слова, то не было бы нуж2
ды в разных категориях и аспектах для описания элемен2
тов творчества, ибо тогда перед нами предстали бы толь2
ко трения в бинарной противоположности боли и удо2
вольствия, и мы осознали бы, что именно в творчестве за2
ключается вся наша жизнь. — Я и теперь пытаюсь
вдуматься в свою собственную мысль о том, что это — ре2
зультат трений некоторых микроскопически малых вещей,
но не вещей в себе, а движения, противостояния, и при
этом уточняю, что в этом движении вещи создают мен2
тальное (то есть нечто, чего нет, чего реально не сущест2
вует). — Движение, само не являющееся вещью, создает
вещи, которые рождают некое ментальное представление,
которое опять2таки не является вещью, но также не яв2
ляется и движением. И все2таки, я полагаю, в этом есть
смысл.

«Чувство» и «видение» соответствует «таланту» в
том смысле, который вложил Пруст в свое высказывание
на эту тему в очерке «Против Сент2Бёва»1. Он утверждал,
что талант — это «хороший вкус художника» и что это
«единственный критерий духовного начала произведе2

1 Пруст М. Against Sainte2Bevoe (Против Сент2Бёва) // В сбор2
нике. Proust M. On Art and Literature. 1997, Carroll & Graf (Об искусст2
ве и литературе). С. 272.

казывает то, что он действительно хочет сказать от души,
невзирая ни на какие другие соображения, употребляя
для этого столько слов, сколько ему нужно, или обходясь
совсем немногими, или выражая себя в своих картинах,
музыке, театральной игре — любыми средствами и лю2
бым способом, любым стилем.

СОЗНАТЕЛЬНОЕ
ТВОРЧЕСТВО (ИСКУССТВО) —

ЧУВСТВО, ВИДЕНИЕ
И МАСТЕРСТВО

Существует три стороны искусства (при этом это
относится и к творчеству в целом, а не только к его
сознательной форме: в искусстве, пожалуй, можно только
наблюдать разницу в степени интенсивности): мастер2
ство, чувство и видение. Все три аспекта присутствуют в
произведениях искусства, они воспринимаются как необ2
ходимые для раскрытия его глубины. — В отсутствие
одной из этих сторон другие не проявляются, не находят
своего отражения (и в данном случае вместо искусства
все, на что мы можем рассчитывать, это создание научно2
го произведения). Помимо этих соображений, требуется
креативность, творческий порыв и воображение, как иные
грани творчества, его движущие силы, дополняющие и
усиливающие проявление всех других аспектов. — Время
от времени следует возвращаться к необходимости под2
черкнуть, что все перечисленные мною слова, категории
и понятия, к примеру, мастерство, чувство, видение, кре�
ативность, воображение — не являются некими сущнос2
тями (вещами), в них нет никакой данности, это просто
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ныряет в водоворот и вновь поднимается на поверхность,
на свет со своим трофеем, единственным в своем роде
чувством, которому суждено обрести бессмертие благо2
даря выражению в искусстве.

В изобразительных и исполнительских видах искус2
ства, в музыке не связанные словесными ограничениями
художники и музыканты, чувствующие себя более непри2
нужденно и просто, могут даже при вполне заурядных
способностях выражать себя мягче, нежнее, живее, де2
монстрируя бесконечные оттенки чувств. В литературе
же это намного сложнее. Ведь литература — это неустан2
ная тяжелая борьба, направленная на поиск выражений,
созвучных чувствам, поиск подлинного выражения при
заведомо скудном выборе. В литературе вообще можно
создать нечто достойное только благодаря исключитель2
ному мастерству и таланту, но даже и тогда в большин2
стве случаев со сроком годности литературного продукта
в течение всего нескольких десятков лет или в лучшем
случае столетия (если только бренд автора не станет на2
столько уникальным, что в учебниках истории он будет
объявлен мастером, — подобно всем тем философам, ко2
торыми нам положено восторгаться по той простой при2
чине, что в прежние времена они привлекли к себе целую
толпу приверженцев и таким образом сделали себе имя в
философии).

Уровень мастерства (или его отсутствие) ограничи2
вает все формы творчества, но именно в сочинительстве
изъяны ощущаются сильнее, чем в каком2либо другом
виде искусства, — может быть, поэтому лишь немногие
необычайно одаренные писатели становятся нам так до2
роги, поднявшись на высоты, недосягаемые для других.
Иначе и быть не может, ведь писателю не на что опереть2
ся, у нас же нет даже самого необходимого для этого
средства, поскольку нет языка для выражения чувств,

ния искусства». Затем он обращается к таланту через его
«самобытность», то есть утверждая, что «талант» есть
тогда, когда есть «самобытность», а «самобытность» он
соотносит с «искренностью», иными словами, «самобыт2
ность» есть тогда, когда есть «искренность», а затем он
привносит «удовольствие» в упомянутые выше качества:
«может быть, удовольствие служит критерием истинного
таланта», — но это не просто какое2то удовольствие, это —
состояние радости творца.

Мы можем осознавать необходимость одновремен2
ного присутствия всех этих аспектов, когда рассматрива2
ем подлинное, созданное талантливой рукой произведе2
ние искусства, в котором, на первый взгляд, всё на месте,
но на самом деле чего2то не хватает, где не хватает чув2
ства, видения или мастерства. Великолепно выполненная
копия известной картины, даже если это безупречная
имитация выдающегося произведения искусства, может
оказаться не в состоянии пробудить нужное эстетическое
чувство, и часто так и случается с искушенным зрителем.
То же относится и к песне: чья2то манера пения полнос2
тью подчиняет себе тональность, мелодию и ритм, техни2
чески безупречна, но при этом она абсолютно не трогает
слушателя. Может, перед нами совершенное мастерство в
смысле технического исполнения, но певцу недоставало
чувства, и поэтому в эстетическом смысле его исполне2
ние не стало подлинным искусством.

Видение есть способность охватить и осмыслить
внешнее, жизнь вокруг себя и увязать это с обостренным
творческим воображением — или такой творческий про2
цесс, который предпочтительнее назвать воображением.
Видение возникает тогда, когда воображение проникает
сквозь заслон сознания и бросается в водоворот чувств,
погружается в половодье биологических эмоций и улав2
ливает редкостное, возвышенное чувство, цепляется за
него, крепкой хваткой сжимает родившееся выражение,
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всего, о чем нужно сказать, но нам остается только кусать
губы и мучиться от боли, терзаться от неспособности
выразить себя, — страдать от тоски и страстного желания
дотянуться до этого сладчайшего плода, висящего на са2
мой высокой ветке над головой, гораздо выше нашего
восприятия реальности.

Пруст прекрасно понимал бесконечные проблемы,
из которых надо было искать выход при сочинении худо2
жественного произведения, проблемы, с которыми он так
блистательно справился, совершив прорыв в искусстве,
а также прорыв в языке, но прежде, чем он добился это2
го, ему пришлось преодолевать стоящие перед ним пре2
пятствия одно за другим. Я приведу следующую выдерж2
ку, чтобы показать, насколько здраво он подходил к ним:
«(Какими бы неповторимыми ни старались мы сделать
наши устные высказывания), на письме мы сообразуем2
ся с некоторыми выработанными веками нормами чело2
веческого общения, и мысль описать внешний вид того
или иного предмета, находящего в нас отклик, — может
быть, — является чем2то, что могло и не существовать,
как мог бы не возникнуть обычай варить мясо или носить
одежду, пойди развитие цивилизации другим путем»1.

Чувства по сути своей бесконечно сложнее, чем вы2
ражающий их язык. В литературе какой2то один аспект
сводит на нет другие, тогда как в живых формах искусст2
ва все можно высказать одновременно, одним движени2
ем — в одном и том же выражении можно отразить мно2
жество аспектов. Один из способов разрешения этой ди2
леммы указан Прустом. — И осмелюсь предположить,
что большинство согласится с тем, что он вполне успеш2
но справился с этим. Дело в построении им длинных

1 Пруст М. Against Sainte2Bevoe (Против Сент2Бёва) // В сбор2
нике: Proust M. On Art and Literature. 1997, Carroll & Graf (Об искусст2
ве и литературе). C. 75.

наш язык — язык вещей, негибкий, косный и застывший.
Нет языка, к которому мы можем прибегнуть для описа2
ния чего2то идущего из глубины сердца для того, чтобы
высказать что2то истинно сокровенное, и если сейчас чи2
татель считает, что слово «сердце» звучит слишком ро2
мантично, я могу напомнить, что то же самое касается
мозга, если взять более научное отображение познания,
ибо мы одинаково не можем выразить вслух ни чувства,
идущие от сердца, ни чувства, идущие от мозга, т.е. мне2
ния, равно как и все те чувства, которые мы предпочита2
ем называть суждениями, разумом, рациональным мыш2
лением. Проблема в том, что мы не можем даже добиться
того, чтобы нас понимали на элементарном уровне, нахо2
дясь в плену нашего языка и жестких ограничений, созда2
ваемых традициями, социальной практикой, которые уп2
равляют познанием. Когда мы что2то пишем, то теряем
гибкость и становимся похожими на больных, страдаю2
щих от хронических болей в пояснице, вынужденных
сводить к минимуму свои движения, но которые, не удер2
жавшись, нагибаются, вытягивают шею и становятся на
цыпочки, чтобы дотянуться до спелого плода на ветке
высоко над головой, подпрыгивают, дотягиваются, ловят
его и падают на землю, корчась от боли, тряся головой,
перекувыркиваются, поднимаются и продолжают свой
путь... — то же происходит и с сочинительством: в голове
роятся мириады мыслей, но при этом мы не можем выра2
зить мысли и чувства так, как хотелось бы. Мы мечтаем о
брейк2дансе с языком, но единственное, что мы можем
сделать, это встать, поднять руки вверх и опустить их,
развести в стороны и оставить эту попытку... или как бы
оказываемся в положении 442летнего человека, вдруг вы2
нужденного пуститься в пляс с молодыми сотрудниками
на новогодней корпоративной вечеринке, который выг2
лядел бы глупо, если бы не количество выпитого и веж2
ливость молодого поколения. — На свете еще так много
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гой или сам что2то берет от него и где все цвета и оттенки
мышления сходятся в единое целое. — Все же и длинная
фраза не является самоцелью, когда все срабатывает, крат2
кость может оказаться более сильной и выразительной,
когда писатель несколькими словами направляет позна2
ние в сторону чувства, которое он надеется пробудить в
читателе и которое пробуждает, если является Мастером,
вроде Франца Кафки и Германа Гессе. — И пусть процве2
тает соединение краткости и кропотливого развертыва2
ния, символов, рождающих таинственное, загадочное или
знакомое, — в литературе любые средства, любой стиль и
любое их сочетание оправдывают цель, цель осуществле2
ния истинного толкования чувств.

СИМВОЛЫ

Искусство, язык — это попытка перевести чувства в
выражения, выражения, которые представляют собой бес�
конечное число символов. Выражения — это символы.
Так, у нас вещные символы вызывают чувства в сознании
и там же подвергают их сомнению. — [Вот опять, по
предшествующему предложению видно, как нам трудно
освободиться от рабства языка вещей. Ведь мы говорим о
том, что есть «число символов», словно речь идет о вещах,
которые можно пересчитать, и употребляем слово «беско�
нечное». Оно, казалось бы, предназначено для того, чтобы
выйти из заколдованного круга идей о вещах, которые
могли бы существовать в определенном количестве, но не
получается, ведь то, чего мы хотим, это то, чего нет, и то,
что отражается лишь в символах, обозначающих суще2
ствующее].

Все выражения, искусство в целом, все проявления
творчества — это общение символами; малейший оборот

предложений, объединяющих разные, — иногда противо2
положные, — мысли, идущие сплошной чередой. Именно
таким путем ему удалось привнести в литературу то, как
мы действительно мыслим и как должны мыслить, посто2
янно обдумывая самые разные аспекты какой2то одной
проблемы, и, выражая их одной фразой, мы должны ухо2
дить от математического способа мышления и приписы2
вания разным слагаемым мысли, знаков плюса и минуса,
равно как и от дальнейших попыток собрать все знаки
воедино, когда плюсы и минусы уничтожают друг друга.
Напротив, все моменты за и против, правое и левое, синее
и красное, плюсы и минусы должны оставаться, оставать2
ся одновременно в наших мыслях, где для них нужно
освободить место — для всех и сразу, словно в единой
клетке. Именно из науки и математики, — да еще от
военных (то есть из иерархии всех систем), — взята бре2
довая мысль о том, что предложения должны быть корот2
кими и жестко выстроенными, что два слова с одинако2
вым значением (как предполагается, слова должны иметь
значение), одинаково значимые или выражающие одну и
ту же идею, не должны повторяться. Но я думаю, что как
раз полезно передавать мысли множеством слов, близких
по значению, так должно быть всегда, если, по мнению
автора, эти слова вносят какой2то дополнительный ню2
анс, раскрывают и оттеняют значение, придаваемое дан2
ному описанию или образу. Это действительно одна из
сторон проблемы ограничения человеческого мышления,
привычка — усвоенное правило — отмахиваться от беско2
нечных вариаций мысли и сосредоточиваться на немно2
гих словах и коротких, как военный приказ, фразах, сводя
все к нескольким поверхностным аспектам, тогда как в
реальности нужно выражать бесконечные вариации в од2
ной мысли, и зачастую для этого требуется прибегнуть к
более длинным фразам, где один оттенок дополняет дру2
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рения. Все, на что ложится особая смысловая нагрузка,
приобретает значение символа.

Слово, любой иной символ, любой образ выполняет
какую2то символическую функцию и становится симво2
лом только в определенном контексте, причем контек2
стом может служить любой повод, особенно значимый
для создающего его человека, например, если кто2то на2
девает красный пиджак, когда все остальные одеты в
черно2белое, то в данном контексте красный пиджак при2
обретает символический смысл, выражает что2то значи2
мое для этого человека: может быть, это протест, может
быть, форма рекламы какой2то марки, изделия или про2
сто рекламирование того же предмета искусства, то есть
человека в красном пиджаке.

Говоря о символах, мы, по сути, имеем в виду только
то, что речь идет о попытке передать в конкретном кон2
тексте конкретный символический смысл с помощью того
или иного знака, значения, значения подчеркиваемого
именно выбором того самого приема, того самого выра2
жения среди других возможных выражений.

У символа нет никакого объективного значения, не2
зависимого от контекста. Подобно буквам «А», «Б» и
«В», слова и другие символы ничего не значат, ничего
собой не представляют, они просто2напросто служат сред2
ством образования некоего значения, некоего смысла. Сло2
ва «яблоко», «идти», «и» — такие же символы, как буквы
«Б», «В» и «П» или, скажем, смайлик ☺. Если взять семь
букв и расположить их в следующем порядке — В2Ы2З2
В2А2Т2Ь, то образуется слово, которое может нести в себе
некое значение, например, оно может означать любое из
следующего: пригласить, предложить явиться, потребо2
вать, выкликнуть; породить, родить, создать, повлечь за
собой, обусловить, иметь следствием, послужить причи2
ной (или источником), дать начало, спровоцировать, воз2

речи, самое незначительное выражение является симво2
лическим. Язык — это творчество, все наше бытие прони2
зано символикой. Мышление, познание являются про2
цессами символическими. — Любые символы предназна2
чены для отражения восприятий — восприятий в извеч2
ном соперничестве.

Метафоры, знаки, тропы, сравнения, фигуры ре2
чи... — все это по сути своей синонимы для понятия
«символов», ведь смысл не меняется в зависимости от
того, в какую из этих словесных оболочек нам хочется
облечь мысль, идею. Отпугивает нас бытующая литера2
турная и философская традиция, заключающаяся как раз
в попытке классифицировать символы под какими2то из
этих обозначений, словно символы, как вещные сущнос2
ти, могут поддаться такой сортировке. Эти традиции, как
все игры по понятиям, как все языковые игры, похожи на
лукаво поставленные дорожные знаки, сбивающие созна2
ние с пути и заставляющие его в решающий момент
сделать поворот не туда. У нас символы вызывают воспо2
минания и создают в голове образы вещей. В сознании
символ перерождается в вещь.

Мало того, что в своих притязаниях на научность
нам следовало бы воздержаться от попытки провести
различие между разнообразными способами употребле2
ниями символов, нам в еще большей степени необходимо
осознать, что никакой разницы между символами и ины2
ми словами или символами и иными образами не суще2
ствует, — само употребление, само выражение и есть
символ — причем всякий раз новый. Лучше осмыслить
это по2другому, в том плане, что значение символа приоб2
ретает все, что в повествовании, в произведении искусст2
ва выделяется как фон для сюжета. Символическое зна2
чение придается путем выделения его среди других, и это
мы делаем путем придания ему особого смыслового уда2
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в лучшем случае истолкование, выражение чувства, вы2
ражение переживания. — Вернемся к начальному выбору
букв, и на этот раз я располагаю буквы следующим обра2
зом — З2В2А2Т2Ь2В2Ы, при этом и видно, что на сей раз
из такого выстраивания символов даже теоретически не
получается никакого смысла, у нас нет никакого жизнен2
ного опыта, который подсказал бы нам, что должна озна2
чать такая аранжировка символов. Но давайте предста2
вим себе, что «Зватьвы» — название новой марки эксклю2
зивных духов. Итак, это сочетание символов стало новым
словом, сложным, но интригующим и впоследствии зна2
чимым в разных контекстах. Например, одно для приду2
мавшего его рекламного агентства, для директора выпус2
кающей эти духи фирмы, считающего свою прибыль, и
другое для женщины, получившей духи под этим назва2
нием в подарок от своего бывшего любовника. Вот так
через какие2то сочетания символов можно придать осо2
бые значения чему угодно, причем самые разные для
разных людей — для кого2то элитного продукта, для кого2
то символ успешно раскручиваемого бренда, для кого2то
любви, у кого2то символ вызывает воспоминание о неза2
бываемом свидании в далекой стране. — По существу, так
обстоит дело со всеми символами, всеми словами, напри2
мер, с приведенными выше: если выхватить любое из них
из контекста, оно не будет содержать никакого значения,
или, пожалуй, значение демонстрации отсутствия како2
го2либо самостоятельного значения. — Значение, смысл
всегда уникальны, неповторимы, являясь перед нами на
мгновение частичкой воспоминания, промелькнувшего в
памяти.

Символ сам по себе может только подразумевать
некое значение, которое, в сущности, является субъек2
тивной мыслью, рожденной в сознании человека, стараю2
щегося облечь этот символ в нужное выражение, а с
другой стороны, символ — это то, что истолковывают

будить (чувство), всколыхнуть, внушить, заронить, по2
сеять, навеять, зажечь; заронить искру, пробудить к жиз2
ни. — Я сказал «может нести в себе значение», но раз
может, то в чем же все2таки заключается это значение?
Ведь все, что мы получили в итоге, пытаясь передать
значение символа В2Ы2З2В2А2Т2Ь, это перечень других
символов. Эти слова перечислены в словаре синонимов1

под основным словом «вызвать»; некоторые из них мож2
но считать так называемыми синонимами этого слова, но
думается, такая трактовка — это на самом деле попытка
расширения значения. Я бы предпочел подытожить выше2
сказанное тем, что получился просто перечень других
слов, других символов; слова, которые, на наш взгляд,
могут вызывать ассоциации с искомым словом, и именно
эта ассоциация и есть все, чего мы добились. В уме мы
можем придать этим словам любые значения, но при
более близком рассмотрении становится понятно, что все2
таки каждое слово само по себе ничего отдельного не
означает. Каждое слово может, в свою очередь, пробудить
в памяти воспоминание о чем2то, с чем они связаны в
отношении кого2то определенного, конкретного челове2
ка, значит, все знание кроется только в памяти человека,
в субъективных воспоминаниях каждого конкретного че2
ловека в каждый конкретный момент. А что может озна2
чать слово «создать» вне определенного контекста? Опять2
таки, оно может означать что угодно для кого угодно, и
для подтверждения своих слов я мог бы пригрозить еще
одной длинной выпиской из словаря, что вновь привело
бы нас только к очередному набору слов, и так до беско2
нечности... Слова могут только соотноситься с другими
словами и воспоминаниями, и лишь через такие ссылки и
привязки можно отыскать смысл, или скорее ассоциации,

1 Словарь синонимов русского языка. М.: Советская энциклопе2
дия, 1968.
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вых выражений; учитывая, что наши выражения — это
всего лишь своего рода емкости для доставки толкований
чувств, мы осознаем, что эти заносчивые символы, напо2
минающие необузданную толпу, узурпировавшую власть
в царстве познания, не дают зеленый свет поезду Его
Величества Чувства.

Расставляя разные акценты, разные смысловые уда2
рения и создавая различные сочетания символов, мы пы2
таемся найти нужные оттенки для выражения своих
чувств, бесконечных аспектов своих ощущений и пере2
живаний. В этом2то и заключается вызов искусства, ху2
дожнику не пристало копировать бывшие в употребле2
нии, обветшавшие символы, он должен найти свою, свой2
ственную только ему палитру символов, такие нюансы и
оттенки, которые выражают его и только его чувства.
«Истина в том, что подлинной свободой художника явля2
ется только одно — самобытность»1.

 Все слова служат символами вещей или символами
представлений былых времен, пролетевших мгновений.
Применение символов и есть творчество, это касается
всех его форм, но в высоком искусстве, чтобы достичь
настоящего творческого успеха, чтобы создать выдающе2
еся произведение искусства, надо уметь выбирать только
из тех символов, которые подходят для воспроизведения
именно и только тех чувств, что рождаются глубоко внут2
ри человека, в его теле, из его тела. Искусство — попытка
овладеть символами в общении между людьми, переина2
чить и упорядочить их, найти новые способы выражения
с помощью перенастраивания символов, изобразить то,
чего никогда не было раньше, возвыситься над символа2
ми, подчинить символы чувствам, а не чувства символам,
овладеть символами, образовать новые символы, стать

1 Carter W.C. Marcel Proust: A Life (Картер В.С. Марсель Пруст:
Жизнеописание). С. 377.

другие. Даже человеку, который впервые произнес какое2
то выражение, придется переосмыслить его значение, ког2
да он снова столкнется со своим же высказыванием, со
своим же произведением... Смысл передается только со2
четанием символов.

Искусство в каждом контексте, как и все человечес2
кое, опирается исключительно на традиции, но как раз
традиции2то и расставляют ловушки, в которые попадает
художник. Символы пронизывают познание и закрепля2
ются в культурном наследии, в традициях. Они являются
элементами познания; познание обретает форму в симво2
лах; традиции — культурное наследие — передают симво2
лы другим поколениям и образуют сеть, сеть человечес2
ких убеждений, создающих тот контекст, в котором сим2
вол наполняется смыслом (если после всего вышеизло2
женного об этом стоит говорить). Традиции — это реаль2
ность, но одновременно и опасность, и шанс. Беда с
символами в том, что они имеют обыкновение начинать
жить собственной жизнью вне контекста, где они имели
значение. В определенном смысле символы воспроизво2
дятся в некоем ментальном каталоге, из которого они
потом извлекаются для исполнения своей роли в искус2
стве, в процессе, напоминающем переработку мусора или,
пожалуй, ношение одежды, уже бывшей в употреблении.

Нет ничего, кроме символов, которые мы можем при2
звать себе на выручку, пытаясь выразить свои чувства,
символы, дошедшие до нас из прошлого, но, как видно,
эти же символы, эти же способы выражения в равной
мере являются той самой тюрьмой для художника, кото2
рую ему придется сокрушить, чтобы вырваться на свобо2
ду, чтобы дать свободу мысли, простор выражению, выра2
жению чувств. — Художник должен во что бы то ни стало
освободиться от магии символов. Символы, как заторы
на дорогах, препятствуют свободному передвижению но2
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того, чтобы привести их туда, художнику придется снача2
ла сопротивляться, ему придется воспротивиться своим
современникам и своему окружению, и поэтому все ис2
тинные художники принадлежат к одному и тому же
творческому движению, которое называется Сопротивле2
нием. Художник всегда противится чему2то, порой даже
противится самому искушению противиться.

ЯЗЫК, ЯЗЫК, ЯЗЫК

Язык — нематериальный источник знаний; начиная
с глубокой древности, все, о чем мы можем мыслить, все
знания передавались и передаются от человека к челове2
ку, от народа к народу — через поколения, эпохи и куль2
туры. Но об этом знании мы можем говорить только
условно, оно неопределенно, непостоянно, что бы нам ни
приходилось считать таковым; весь имеющийся у нас
багаж знаний похож на летящий в воздухе шар — и боль2
ше ничего, у нас нет ничего такого ни в руках, ни в уме, ни
даже в книгах. — К тому же еще и не один шар, ведь нам
нужно расширить метафору и представить себе тысячи
таких летящих в воздухе шаров, один шар для каждого
слова или каждого выражения, и человечество, пытающе2
еся, подобно жонглеру, удержать в воздухе все шары, —
но все напрасно. Тысячи слов, выражений, шаров отска2
кивают друг от друга и взмывают обратно ввысь, время от
времени некоторые из них падают на землю, в вечное
забвение, унося с собой хранившуюся в этом выражении
крупицу знаний, а может, и мудрость. Здесь следует заме2
тить, что нет никакой причины рассчитывать на выжива2
ние наиболее приспособленных. — Было раскрыто нема2
ло спрятанных, зашифрованных в иероглифах сокровищ
языка древних египтян, и, размышляя над этим чудом, не

мастерской символов, короче говоря, стать общением без
препятствий. Художник подвергает сомнению избитые и
обветшавшие символы, по возможности отвергает их, па2
мятуя, что стоящая перед ним дилемма сводится к тому,
что в то же время у него нет ничего, кроме символов,
унаследованных от предков. И поэтому ради нового вы2
ражения, ради его верного отображения художник дол2
жен отправиться на поиски в то место, которое Пруст
назвал «внутренней книгой художника, испещренной не2
знакомыми знаками», символами, в расшифровке кото2
рых ему некому помочь, «ибо само это чтение тоже пред2
ставляет собой акт творения», который ему предстоит
совершить в безутешном одиночестве. К истокам этих
символов, обитающих в глубинах источников, дающих
начало чувствам и ощущениям, художника ведет интуи2
ция и, движимый интуицией, он пытается освежиться из
этого родника, утолить жажду в выражении невыразимо2
го, жажду, оставшуюся, в конечном счете, неутоленной в
глубине души. Эта мысль о неутолимом, с которой подав2
ляющее большинство людей, — или правильнее сказать
все, за редким исключением, — смиряются, и которая
позволяет более или менее осознанно находить оправда2
ния своему бездействию, оправдания полной обмана жиз2
ни, вместо того, чтобы утолить эту жажду, потушить этот
пожар, подавить «интуицию, которая подсказывает цель,
в то время как разум находит способы от нее уклонить2
ся»1.  — Художник становится художником, прислушива2
ясь к своей интуиции, и именно интуиция ведет его к
неизведанным источникам, мимо которых в жизни про2
ходят день за днем все остальные, которые не видят, но
хотят видеть, действительно хотят, чтобы кто2то взял их
за руку и отвел туда. И этот кто2то — художник. А для

1 Пруст М. В поисках утраченного времени. Обретенное время.
Амфора, 2006. С. 245–246.
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ных отношениях в языке, в социальной практике рожда2
ются суждения, слова и чувства, приобретается их окрас2
ка, в языке они как бы материализуются; именно так
создается и приобретает форму, совершенствуется и по2
рой деградирует современный образ мышления; именно
так мы становимся тем, что мы представляем из себя
сегодня, — все это происходит только в социальной прак2
тике в результате случайных связей, встреч общающихся
друг с другом незнакомых людей, любящих и ненавидя2
щих, в радости и горе.

Необходимо понимать, что история человечества, пе2
реданная в языке, — в языке, служащем своего рода Вели2
кой книгой наследия человечества, — это все, что у нас
есть в смысле знания, и это знание является не чем иным,
как сжатой формой выражений и истолкований того, о
чем простые люди думали и говорили испокон веков. И
надо понимать, что именно этот язык создает по2настоя2
щему виртуальную реальность, в которой живут люди,
ибо все, что мы делаем и о чем думаем, запрограммирова2
но в языке, и именно языковые коды (язык в широком его
смысле, включающий совокупность выражений, а не толь2
ко слова) — это то, что мы употребляем для визуальных,
слуховых и других видов ментального моделирования
реальности, воспроизводимого в нашем теле и в нашем
сознании. Затем преисполняемся желанием принимать
всю эту нами же созданную виртуальную реальность за
разумное мышление, благодаря которому мы, люди, стя2
жали себе такую славу лишь на фоне нами же созданных
стандартов. — Компьютерные технологии под названием
виртуальная реальность являются просто очередным на2
слоением на эти бесконечные имитационные модели, и
они мало чем отличаются от того, что является привыч2
ным; мы, собственно, уже живем в моделируемом мире,
мы зря называем этот очередной слой сугубо виртуально

следует забывать о том, что другие языки, по существу,
навсегда сокрыты от наших глаз и ушей, но в то же время
можно утешать себя тем, что они сохранились в языках,
во всех наших языках, на которых сегодня говорят по
всему свету. В них сохраняется память о прошедших по
жизни поколениях — от начала времен до наших дней. В
них сохраняются все наши привычки и манера поведе2
ния, все наши обычные поводы для радости и страданий,
модели наших житейских и лукавых мыслей, — именно
там пускает корни идея о том, что надо помогать стражду2
щим, ближним, больным и бедным, там же гнездятся
тайные помыслы о собственном обогащении, — и все
закодировано в языке, в языке, являющемся своего рода
энциклопедией истории человечества, которая у нас все2
гда при себе и к которой мы обращаемся, принимая ре2
шения о своих самых что ни на есть современных действи2
ях, — ведь нам они кажутся современными, конечно же,
гораздо современнее, чем, допустим, в жизни за полстоле2
тие до нас, хотя на самом деле в масштабах истории
разница между нашим и прошлым воспоминанием — не
более чем один миг. Несмотря на исчезновение этих язы2
ков, этих способов выражения, — так же, как когда2ни2
будь исчезнут и наши, — они по2прежнему находят свое
отражение в настоящем, как какие2то стороны жизни, как
часть нашей самой что ни на есть обыденности, наших
ночных сновидений; что2то из всего прошедшего живет в
нас как частичка нашей нынешней сиюдневной реальнос2
ти, всегда отражающаяся в нашем образе жизни, способе
выражения и в наших поступках — так есть и так будет
всегда.

С незапамятных времен язык есть просто2напросто
функция, сумма человеческого общения от начала жизни
до наших дней, общения во всех отношениях человека —
от любви до ненависти (все те же две извечные стороны
боли и удовольствия), ибо именно как память о мимолет2
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привести свои доказательства обратного, показать эту
вещь, показать его как живой или мертвый, как физичес2
кую, химическую, биологическую массу, — ведь вещь не2
пременно должна состоять из физического материала на2
шей живой природы, как и камни, и цветы, и капля воды.
Вот поэтому я утверждаю, что звуки, которые мы называ2
ем языком, которые исходят от человека, но не являются
вещами, — это отражение процесса, разного рода деятель2
ности, традиций. Язык — это слова для обозначения зву2
ков устной речи, способ выражения, манера говорить,
стандартная форма поведения. Язык — это деятельность.

Языков нет, есть только более или менее схожая
манера речи, то самое семейное сходство, о котором гово2
рил Витгенштейн, подобия и различия. Языки, не будучи
вещами, скорее являются выразителями традиций, мил2
лионов лет подражания. А эти вошедшие в привычку
традиции прошлого составляют основу современной речи.
Так, в языке точка отсчета всегда заложена в прошлом.

Не языки меняются, нет такого выражения и языка,
который мог бы либо измениться, либо остаться неизмен2
ным, а меняется манера поведения людей, манера подра2
жания, объекты воспоминаний: манера говорения.

Язык не является некой реально существующей дан2
ностью, а представляет собой лишь отражение всего на2
копленного общечеловеческого опыта. Чем больше физи2
ческая и духовная близость людей, тем сильнее впечатле2
ние, что они говорят на одном языке. Употребление таких
фигур речи, как «говорить на одном и том же языке»,
наводит на мысль о существовании ряда языков, в число
которых входит «один и тот же». Мы не говорим на
определенном языке, у нас просто похожая манера гово2
рить, соответственно мы ходим похожим образом, но мы
не делаем одни и те же шаги и не имеем одинаковой
походки. — Речь, как отпечатки пальцев, уникальна для

моделированным, какое же еще моделирование нам на2
добно.

Прежде всего надо понять, что все, что нам известно,
известно в языке, и все, что может быть известно, будет
известно в языке, а язык — и, следовательно, знание
складывается путем объединения и передачи выражений
и толкований всех и каждого в общий фонд человеческо2
го опыта, каковым является язык, и их непрестанного
обмена в языке.

К тому же не нужно забывать, что в языке нет ничего
грандиозного, что он далек от совершенства, что язык
хорош настолько, насколько хорош способ говорения, на2
сколько хороши и прочны традиции человечества — и это
все.

В языке есть очень много плохого, даже ужасающего,
нечто такое, от чего мы должны защищать себя, от чего
нам надо защищать других и вообще все человечество,
защищать от того, что в языке уничтожает здравый образ
мышления, защищать от величайшей иллюзии — этого
заблуждения вещного умозаключения, — иначе говоря,
от искажений, которые заставляют нас трактовать слова
(все подряд), словно они — разновидности вещей, значит,
надо защищаться от привычки отводить словам в уме и в
грамматике роль чего2то вещественного, рассуждать о
них как о вещах и их движении. Эта величайшая иллюзия
зиждется на еще большей иллюзии — на метаиллюзии,
заблуждении высшего порядка — источнике всех иллю2
зий, связанных с рассмотрением самого языка как вещи,
как Вещи Вещей — Res Rerum. — Поскольку отдельные
слова — не вещи, тем более нет языка в целом, язык
представляет собой только штампы, шаблонные модели
выражения, своего рода звуковые узоры, так давайте при2
знаем этот факт и в науке. Язык — не вещь! — Языка нет,
и тех, кто с этим высказыванием не согласен, я призываю
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Бесконечные вариации оказывают воздействие на
язык, иначе говоря, на нашу манеру говорения: память,
креативность, творческие помыслы, контакты с другими
людьми, социокультурное воздействие, поведенческие и
организационные модели и т.д. Нельзя найти двух чело2
век, говорящих одним и тем же языком, так просто не
может быть ни при каких условиях. Подобия и различия
в языковых привычках наводят на мысль о том, что мог
бы существовать некий общий язык, и мысль об общем
языке, как любая сакральная идея, крепко засела в голо2
ве, вылившись в представление о том, что язык подобен
вещной сущности с постоянными свойствами — верными
или неверными, черными или белыми. Во всех странах и
культурах из этих вещных наваждений образуется своего
рода языковая полиция, появляются чрезвычайно сокру2
шающиеся по поводу языка люди, нелепые и доведенные
до отчаяния в своем безудержном стремлении «уберечь
язык», сохранить язык2вещь, восприятие, которое их за2
шоренный рассудок превратил все в ту же ужасную вещь,
вещь, будущее которой они предрекают по2своему, слов2
но в припадке религиозной одержимости, обладая, по их
мнению, знанием священных и неприкосновенных свойств
языка, то есть той вещи, которую они никогда не видели.
Они отстаивают свое видение того, как он выглядит в
реальности, хотя реальность2то они лишь создали у себя
в голове. Они разговаривают так, словно входят в круг
посвященных в физическое, химическое и биологическое
строение этой вещи, ибо, разумеется, они должны согла2
ситься, что раз нужно беречь «язык», то он — вещь, а раз
это вещь, значит, она обладает материальными свойства2
ми, и уж точно они должны понимать, что все объявлен2
ное постоянным должно быть вещью по определению. —
Во многом язык — действительно поле битвы между си2
лой авторитета и силой свободы. — Здесь я, безусловно,

каждого человека, несмотря на то, что все отпечатки паль2
цев в чем2то очень похожи, но вряд ли кто2то при этом
сможет утверждать, что они одинаковы. — Но даже этот
образ не годится, поскольку речь, в отличие от отпечат2
ков пальцев, не является чем2то зафиксированным, а есть
только непрерывно меняющаяся манера говорить. Это
можно выразить по аналогии с древней философской
мудростью: нельзя дважды облечь свои мысли в одно и то
же выражение (но, как известно любому хорошему сы2
щику, те же отпечатки пальцев можно оставлять до бес2
конечности).

Например, нет английского языка, есть только своя
манера говорить в Англии, Америке, Австралии или Те2
хасе. Там же в Англии есть разные способы выражения на
севере и юге и на всем пространстве между ними: в Йорк2
шире, Ланкашире, на востоке центральных графств Анг2
лии... или, еще точнее, манера говорить на юго2востоке:
английский в районе дельты реки, различные звуки, про2
износимые в Танбридже и Тонбридже, от Маргейта до
Мидуэея, лондонский кокни, безукоризненно правиль2
ный литературный язык, язык вещания ВВС... или речь
миссис Джоунс в отличие от миссис Блум, или речи
миссис Блум 30 лет назад, когда она совсем молоденькой
девушкой приехала из Австралии, или ее дочери, совсем
еще юной девочки. — И, наконец, есть еще и евроанглий2
ский, на котором пишу я. Есть миллионы способов гово2
рения, но нет единого языка.

Поэтому неправильно, к примеру, утверждать, что
«французский — красивый язык», вместо этого следова2
ло бы сказать: «Французы унаследовали от своих пред2
ков манеру красиво говорить». Что ж, для удобства речи
вполне подходит первое высказывание, однако для удоб2
ства мышления, а также ради науки нам следует помнить,
что на самом деле истинным является второе.
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своем воображении Оруэлл. Они создали тоталитарную
пропагандистскую машину в Соединенных Штатах и Ев2
ропейском Союзе, сохранив при этом видимость, дымо2
вую завесу демократии и свободы. Сегодня все сложи2
лось не так, как предсказывал Оруэлл по поводу того, что
государство будет управлять людьми посредством пропа2
ганды в СМИ, то, как все сложилось, оказалось страшнее
вдвойне, напоминая сценарий фильма ужасов. Именно
СМИ присвоили себе роль власти, сохраняя при этом
ауру отважных защитников прав человека и свободы сло2
ва. Именно владельцы СМИ и журналисты у них на
побегушках стоят за извращением языка и мышления,
служат инструментами тоталитарной власти над умами,
людьми и нациями. — «Все животные равны, но некото2
рые равнее других», — утверждал Оруэлл. Сегодня в
западных СМИ звучит: «У нас есть свобода слова, просто
у владельцев СМИ ее больше, чем у других». — Рука об
руку с развитием этой новой формы скрытой тоталитар2
ной политической пропаганды идет подчинение людей
коммерческой пропаганде, маркетингу и рекламе. — Се2
годня величайшей угрозой человечеству, демократии,
миру — гуманности вообще — является концентрация
мощи западных СМИ в руках нескольких корпораций и
небольшой кучки людей, а также тайная тоталитарист2
ская пропаганда, которую они с помощью конкретного
пропагандистского лобби распространяют по всему миру
под маской самой невинной риторики в отношении де2
мократии и свободы, взывающей к самым сакральным
ценностям европейских масс.

Мое представление о языке как о носителе социаль2
ной практики связано с осознанием того, что человечес2
кое познание в целом строится на ментальном истолкова2
нии нашей сложной действительности. — Мы можем на2
зывать эти ментальные истолкования «восприятиями». В

готов согласиться с феминистками, утверждающими, что
в языке сохраняется и отражается социальная предопре2
деленность. Но, признавая это, в то же время следует
иметь в виду, что в большинстве случаев властные отно2
шения, которые передаются языком, не являются чем2то
подчиненным какому2то определенному человеку. С дру2
гой стороны, нельзя забывать об умышленном манипули2
ровании языком. Оно распространено гораздо больше,
чем мы можем себе представить, и осуществляется целе2
направленно и продуманно. На свете немало абсолютно
конкретных людей, ежедневно занимающихся манипуля2
циями языком с целью подчинения других людей образу
мыслей, приверженцами которого являются они сами и
их хозяева. Так, например, немало журналистов зараба2
тывает себе на жизнь за счет профессионального извра2
щения языка ради обслуживания политических или ком2
мерческих целей владельца какого2то СМИ или какого2
то другого лица, под чьим нажимом они работают. В
связи с усиливающейся концентрацией контроля над
СМИ в руках все более и более узкого круга людей во
всем мире неслыханным масштабы приобретают извра2
щения языка и подчинение языка средств массовой ин2
формации пропагандистским целям. Сегодня мы шагну2
ли далеко за рубеж 1984 г., за пределы мрачных прогно2
зов Джорджа Оруэлла. Он даже и представить себе не
мог искусности и ловкости нынешних пропагандистов2
манипуляторов, сам он предрекал последовательное раз2
витие открыто тоталитарного государства, взявшего под
свой контроль все стороны жизни людей, включая язык, а
через него — образ мыслей. Но те, кто подчиняет нынеш2
ние западные общества этой пропаганде, иными словами,
узкий круг, кучка людей, нажимающих на тайные пружи2
ны, оказались хитрее и коварнее самых ловких и изобре2
тательных интриганов, каких только мог нарисовать в
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назвали эти стороны жизни, виды социальной практики
и которые попросту отражают жизнь такой, как она есть.
И опять же социальная практика передается и осмысля2
ется в языке. И, в сущности, вся социальная практика —
это всего лишь языковые игры, даже сами языки — сплошь
языковые игры, иначе говоря, привычки с устоявшимися
моделями, но без четко очерченных границ, — и при этом
без каких2либо правил, за исключением, конечно же, тех,
наличие которых предполагается самой социальной прак2
тикой1. — Язык это просто самая общая и основополагаю2
щая социальная практика, игра высшей пробы.

КУРИЦА ИЛИ ЯЙЦО —
ЧТО ПЕРВИЧНО — ЯЗЫК

ИЛИ ЗНАНИЕ?

Что первично — язык или знание? На этот вопрос, в
отличие от вопроса на засыпку, вроде «что появилось
вначале — курица или яйцо», нет ответа, курица и яйцо
рождаются одно от другого в процессе, который лучше
всего назвать герменевтикой эволюции. На одной стадии
процесса совершается возвратное движение к другой и
так далее в бесконечной регрессии. — Но ведь с языком и
знанием дело обстоит совсем иначе. Язык явно первичен,
язык как таковой развивался эволюционным путем внут2
ри физического организма, то есть в ходе того самого
герменевтического процесса, а вот знание, вне всякого
сомнения, является продуктом языка; язык суть среда

1 Я ссылаюсь на концепцию языковых игр Людвига Витгенштей2
на, например, в «Философских исследованиях». П. 66–68. Более под2
робно речь об этих идеях идет в книге «Expressions and Interpretations».
2006, My Universities Press («Выражения и толкования»). С. 225–227.

восприятиях даже абстрактные идеи преображаются в
уме в некие вещные сущности аналогично вещам в при2
роде. Восприятия подобны шаблонным моделям истол2
кований действительности, то есть они уже являются —
символами. Восприятия формируются тем, что комплекс
поведенческих поступков или моделей поведения иден2
тифицируется, упрощается, облекается в словесные вы2
ражения и превращается в новые умозрительные абст2
ракции, в восприятия. Таким образом, восприятие, мен2
тальный образ, созданный «в уме», мысленно, становится
концептуальной реальностью (можно даже сказать «ре2
альности по понятиям»). Позднее восприятия прохо2
дят обряд крещения в языке, им присваивается имя, по2
нятие. Затем понятие «наполняется содержанием», то
есть ему придается вымышленное значение. Это умозри2
тельное содержание включает в себя все субъективные
моральные ценности, которые удушают бытие и которые
складываются в результате сознательного и неосознанно2
го соблюдения всех индивидуальных и групповых инте2
ресов, на котором строится жизнь человека (т.е. то, что
мы называем моралью). Так, возникшее восприятие (и
соответствующее понятие) уводит нас в сторону и застав2
ляет считать их вещными сущностями, имеющими по2
следствия для некоей самостоятельной жизни, а не про2
сто различными вариантами точки зрения на то, как от2
носиться к жизни. Как раз так мы стали воспринимать
различные виды социальной практики, стороны жизни,
именно как некие вещи, соседствующие друг с другом и
остающиеся «над» нами, которые мы называем такими
высокими словами, как «право», «экономика», «демокра�
тия», «наука», «религия» и т. д. (И вот почему некоторые
думают, что можно экспортировать демократию в чужую
страну, например, под маркой «Сделано в США»). Хотя
на самом деле, речь идет только об именах, которыми мы
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бы слово «знание» для обозначения способности челове2
ка размышлять, «строить предположения» с помощью
языка.

ЯЗЫКОВЫЕ ТЕСТЫ —
СИМУЛЯЦИИ

Выше я сослался на теорему Эйнштейна, касающуюся
языка и знания. Напомню, что он утверждал: «Большая
часть знаний и верований передана нам другими людьми
с помощью языка, созданного этими же людьми». И те2
перь я предлагаю проверить эту гипотезу на опыте. Для
этого я призываю читателя ознакомиться с результатами
языковых симуляций, где с помощью языка показано, что
знание есть исключительно продукт языка.

Симуляция 1: В Лондон пригласили пять человек из
пяти разных стран, говорящих на разных языках. Никто
из присутствующих не понимал друг друга. Все гости и
хозяин — юристы. Все разместились в отдельных комна2
тах, из которых нельзя было видеть друг друга, но звуки
из них можно было услышать. Каждого из них попросили
представиться, указав свою профессию (не раскрывая
больше никакой информации). Каждому для этого была
отведена минута. — В результате, никто не понял ничего
из сказанного другими, да и не мог понять, потому что у
них не было общего языка. Поэтому ничего узнать из
сказанного другими не удалось (за исключением некоей
интуитивной информации, выведенной из манеры гово2
рить, интонации и т.д., и действительно позже выясни2
лось, что благодаря этому, двое из испытуемых обнару2
жили, что среди них присутствуют юристы). Таким обра2
зом, отсутствие общего языка как бы сродни отсутствию

обитания и пространство, в котором развивается и рас2
крывается знание. — Это вовсе не означает, что знание в
последующем не оказывает воздействия на язык. Оно это
воздействие оказывает, причем затрагивая даже биологи2
ческую жизнь, жизнь и благополучие каждого человека и
собственно природы — (я думаю, большинство согласит2
ся с тем, что человеческий язык пока что оказывает удру2
чающее воздействие на природу). — Следует также при2
знать, что в этой проблеме есть еще одна сторона —
вопрос о «знании» как таковом. Что же мы понимаем под
«знанием»? — Сам вопрос сродни критике философской
идеи «априори». Я считаю, нет смысла называть «знани2
ем» то, что уже интегрировано в состав биологического;
отсюда, умение ходить или, скорее, способность ходить —
это не знание, а физическое (биологическое) свойство. То
же самое касается способности говорить. Это не знание, а
физическое или биологическое свойство1. Способность
говорить есть физическое явление, однако впоследствии
образуемые выражения таковыми не являются — их нет,
они не существуют, выражения просто рождаются при
проявлении этой физической способности. Точно так же
плетущий паутину паук не обладает знанием о том, как
это делается, у него есть интуитивная биологическая спо2
собность к этому. — С учетом вышесказанного я приберег

1 Непонимание разницы между «знанием» и «способностью», как
в выражении «знание языка» (или «умение говорить на языке»), и тем,
что люди «обладают речевой способностью» (или «способностью к язы2
кам»), лежит в основе вредных и потерпевших фиаско традиций линг2
вистической алхимии, отстаиваемых Ноамом Хомским. Однако необ2
ходимо подчеркнуть, что мы проявляем великодушие, называя все это
путаницей, ведь эта теория настолько нелепа и так недвусмысленно
отвергается всем процессом восприятия, жизненным опытом человека,
а также открытиями в естественных науках (не в последнюю очередь
нейробиологическими исследованиями), что я не исключил бы того,
что нужно задаться вопросом, не идет ли здесь речь о сплошном обма2
не. Ибо до такой степени в этих теориях отсутствует здравый смысл.
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выми, вызванными «рассудком, набивающим себе шиш2
ки, наталкиваясь на границы языка»1.

Именно с помощью языка мы объясняем, как пост2
роить убежище или ловушку, как залечить рану, как при2
готовить еду, как писать и читать. Овладев письмом и
чтением (т.е. расширив употребление речи), человечес2
кая культура совершила скачок — письмо и чтение дали
людям возможность общаться между собой, даже с теми,
кого в данный момент не было рядом, общаться, невзирая
на физические расстояния или разрыв между поколения2
ми. Благодаря литературе, люди прислушиваются к голо2
сам своих предков и учатся чему2то новому, учатся на
прошлом опыте (даже появляется возможность отвоевать
крупицы знаний, которые не были переданы господству2
ющими культурами, и в этом смысле появилось больше
свободы). А приход письменности сделал возможным пе2
редачу идей и представлений будущим поколениям в
надежде, как это было с Витгенштейном, что в один пре2
красный день кто2то обратится к этим следам, источни2
кам, пойдет по этому пути, разберется с оставленными
предками следами и наметит пути к истинному знанию. А
теперь представьте себе ситуацию, когда все умевшие
читать и писать погибли, не успев передать свой язык
новому поколению. При таком сценарии процесс станов2
ления человечества начался бы с нуля, пришлось бы вер2
нуться к азам культуры. Даже если бы при этом уцелел
весь мир и сохранилась вся мировая инфраструктура,
даже тогда никто не смог бы направлять жизнь человека в
обществе, приводить мир в движение. Никто не знал бы,

1 «Итог философии — обнаружение тех или иных явных несура2
зиц и тех шишек, которые набивает рассудок, наталкиваясь на грани2
цы языка. Именно эти шишки и позволяют нам оценить значимость
философских открытий». Витгенштейн Людвиг. Философские иссле2
дования. П. 119 (перевод: интернет2источник).

языка вообще, знания ничем не пополняются, т.е. никто
ничего не узнал друг от друга.

Симуляция 2: Затем тест был повторен с группой
англоговорящих испытуемых. В этом варианте всем участ2
никам удалось рассказать друг другу о том, что они рабо2
тают профессиональными юристами, таким образом, ин2
формация была передана, и становится понятным, что это
означает то же самое, что «процесс создания знания». —
Теперь предположим, что один из юристов сказал, что он
священник, в этом случае информация поступила, но
информация неправильная, значит, это тот род знания,
который следовало бы назвать «дезинформацией» (или,
может быть, «ложью») или чем2то похожим в зависимос2
ти от моральной ситуации вокруг данного высказывания.

Симуляция 3: Более упрощенный вариант теста. В
этом варианте может быть задействован любой человек.
Это работает так: пригласите кого2нибудь на встречу,
сядьте в закрытой комнате, закройте глаза и помолчите в
течение пяти минут. — Затем откройте глаза и начните
беседу. Как только вами был задействован язык, начина2
ет идти поток информации. — А теперь сравните первые
пять минут молчания с последующими минутами: вы
чувствуете, как все меняется, как только вы начали гово2
рить. Значит, информация, знание поступает с помощью
языка.

ЯЗЫКОМ ЕДИНЫМ

Общение, обмен идеями, мнениями, чувства — всё
находит свое выражение в языке. Из этого следует, что и
все проблемы в равной мере присутствуют в языке. Это
то, что, по сути, стремился выразить Витгенштейн. С его
точки зрения, все основные проблемы являются языко2
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юморист ни о чем не беспокоится, уверенно держится на
сцене, преисполненный абсолютной веры в свое искусст2
ве, коль скоро публика хохочет над его словами. Он про2
должал настаивать на том, что философия подразумевает
«реальные проблемы, непосредственно касающиеся всего
мира», не понимая, что между словами Витгенштейна и
этим высказыванием в отношении «реальных проблем»
нет никакой разницы, ибо Витгенштейн не утверждает,
что якобы «реальных проблем» не существует, он гово2
рит, что эти реальные проблемы как раз и возникают от
языковой путаницы. Поэтому, покуда мы не разберемся с
языковой путаницей, проблемы не исчезнут. До тех пор
философы будут походить на мух, роящихся вокруг экск2
рементов, задаваясь вопросом, нравится им это или нет,
вместо того, чтобы задуматься над тем, откуда они взя2
лись и что это им дает.

В своей работе под названием «Голубая книга» Вит2
генштейн представил одно из своих самых решающих и
убедительных суждений касательно философии, т.е. фи2
лософских ошибок, утверждая, что «перед глазами у фи2
лософов постоянно маячит научный метод и у них появ2
ляется непреодолимый соблазн задавать вопросы и отве2
чать на них так, как это заведено в науке. Эта тенденция
является подлинным источником метафизики, которая
увлекает философа в кромешную тьму»1. — Интересно
отметить, что теории Поппера, связанные с научным ме2
тодом, однозначно являются результатом попытки пе2
ревести все философские — ментальные — проблемы (по
аналогии с вещами) из мира природы на язык вещей, где
все выражено по аналогии с естественными науками.
(В этой связи хочу сослаться на книгу «Expressions and

1 Витгенштейн Людвиг. The Blue and Brawn Books. 1965, Harper
Toach Books (Голубая и коричневая книга). С. 18. Цитата приводится
в несколько сокращенном виде.

как построить автомобиль, прочитать книгу кулинарных
рецептов или какие бы то ни было инструкции, не мог бы
сказать, как себя вести (конечно же, показать, да, пока�
зать, как это делают животные), некому было бы за2
правлять горючее и готовить его к употреблению, лечить
болезни и назначать лекарства... Совершенно очевидно,
что все истинно человеческое передается в языке.

ВИТГЕНШТЕЙН VERSUS ПОППЕР —
СМЫСЛ VERSUS БЕССМЫСЛИЦЫ

Для того чтобы проиллюстрировать, что значение
языка состоит в формировании всего истинно человечес2
кого, я хотел бы привлечь внимание к известной полеми2
ке между философами Людвигом Витгенштейном и Кар2
лом Поппером, приведенной в книге под названием «Ко2
черга Витгенштейна»1. Витгенштейн знал, — как знаю и я,
взявший на вооружение разработанную им азбуку мыш2
ления, — что философских проблем нет, а есть только
языковая путаница. Именно в этом заключается одна из
главных отстаиваемых им идей, — если не самая главная
(по крайней мере, это самый значимый аспект, касаю2
щийся сути философии как дисциплины). Он неодно2
кратно утверждал это и демонстрировал самыми разны2
ми способами и по разным поводам, и именно это он
стремился довести до сознания Карла Поппера. Однако,
будучи заложником той самой языковой путаницы, Поп2
пер отказывался прислушаться к его словам, отказывался
поразмыслить над его высказываниями, и упорно про2
должал идти своим путем, подобно тому, как эстрадный

1 Eidinow J., Edmonds D. (2005). Wittgenstein’s Poker. Faber and
Faber (Айдинау Дж., Эдмондс Д. Кочерга Витгенштейна).
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однако же, благодаря своим успехам в истории, он стал
признанным авторитетом в области теории науки. И все
это наводит на мысль о голом короле, ибо Поппер и стал
королем в философии, благодаря успеху «Открытого об2
щества». Однако в его собственных «теориях настоящей
наукой и не пахло, сплошь одно голословие. Все, что там
было, — это восхищение брендом «Поппер». — Само яв2
ление «Поппер» и его последователи напоминают мне
критику Прустом «признанных судей в литературе», ибо
здесь речь идет о «судьях в философии». Он говорил: «Из
десятилетия в десятилетие обновляется их пустословие ...
их социальные, религиозные и политические идеи... при2
обретают сиюминутный размах, но, несмотря на это, об2
речены на недолгую жизнь, как и любые идеи, чья новиз2
на может привлечь лишь невзыскательные умы, не нуж2
дающиеся в доказательствах»1.

Закрепив за собой философский бренд и получив
признание, Поппер получил зеленый свет для развития
на полном серьезе своих абсолютно бессмысленных тео2
рий в области философии науки, известных как теории
Мира 1, Мира 2 и Мира 32. Это своего рода научная
фантастика, волшебные сказки для академического сооб2
щества. — Идея Поппера заключалась в разделении «все2
го сущего» на три сферы (универсума). Эти три сферы
включают — «Мир 1», содержащий «мир физики, химии
и биологии», «Мир 2», содержащий «мир психологичес2
ких состояний, диспозиций и процессов» (да, он утверж2
дал, что процессы существуют), и «Мир 3», содержащий
«совокупность объективных и абстрактных продуктов че2

1 Пруст М. В поисках утраченного времени. Обретенное время.
Амфора, 2006. С. 265.

2 Более подробно критика теорий Поппера приведена в кни2
ге «Expressions and Interpretations». 2006, My Universities Press («Вы2
ражения и толкования»). С. 89–101 и 143–144.

Interpretations» («Выражения и толкования»), в которой
подробно останавливаюсь на метафизических теориях
Поппера, представляющих собой своеобразную форму
искусства метафизики).

Итак, Поппер не избавился от магии старых тради2
ций лингвистической алхимии, традиций отсутствия сдер2
жанности в утверждении под флагом науки всего, что
вертится на языке, пребывая в блаженном неведении о
физических реалиях окружающего нас мира (или, иными
словами, Поппер хранил верность подлинным традициям
западной науки, традициям искусных языковых манипу2
ляций).

До полного погружения в алхимию социальных наук
Поппер процветал как талантливый историк, и в резуль2
тате снискал себе славу и завоевал прочное положение
среди философских брендов, благодаря своей получив2
шей широкое признание книге «Открытое общество и
его враги», посвященной сущности тоталитаристской иде2
ологии в традициях Платона, Аристотеля, Гегеля и Марк2
са. Вдохновленный успехом в отдельно взятой области
исследования — истории философии, — он счел себя в
равной степени компетентным для высказывания своих
взглядов на основополагающие теории познания, фило2
софию науки, причем, судя по всему, никому не приходи2
ло в голову, что единственным общим моментом между
этими двумя областями исследования было только слово
«философия». В «Открытом обществе» Поппер переска2
зывает то, что он прочитал в исторических документах, —
«кто, когда и что сказал». Но ведь главной задачей его
теорий о сущности науки было не изложение уже кем2то
до него сказанного, а собственные рассуждения о сущнос2
ти науки, знания и познания на фоне эмпирического
опыта, основанного на физической реальности, опыта и
понимания, которых ему так и не хватило. Связь с этими
двумя сторонами его работ действительно очень слабая,
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идеи, да и на само представление о Поппере со всеми его
плюсами и минусами.

ЯЗЫК ВЕЩЕЙ

В языке, — и, следовательно, в мышлении, — мы
формулируем предложения, в которых абстрактным иде2
ям, по сути, отображающим восприятия, своего рода при2
думки, сочиненные в уме, предназначены грамматичес�
кие роли имени существительного (действующего субъек2
та или объекта) по аналогии с тем, как мы грамматически
трактуем вещи физического мира (в т.ч. человека). Двой2
ная путаница возникает при смешении одушевленных ве�
щей, например, человеческих существ, с неодушевленны�
ми, такими как деревья, горы, полезные ископаемые и т.д.
Лингвисты называют это «реификацией» (отведением
роли вещи, предмета чему2то абстрактному) и «антропо2
морфизмом» (очеловечиванием вещей, явлений и абст2
рактных представлений). — Наличие самой проблемы
признается, но к ней относятся, как к курьезу, как к чему2
то упоминаемому между прочим, хотя она и является
частью фундаментальной проблемы науки, — или, пожа2
луй, самой фундаментальной проблемой, — и, следова2
тельно, имеющей решающее значение для человечества.
Никто не может охватить подлинный масштаб пробле�
мы — отсутствует понимание того, что это проблема не2
имоверной сложности, проблема абсолютная, присутству2
ющая в каждом предложении нашего языка. — Это мож2
но проиллюстрировать, взглянув на предшествующее
предложение само по себе (ведь даже использование слов
«само по себе» является частью проблемы, предложение
же не может быть само по себе). Давайте задумаемся над
словами вроде «масштаб проблемы» — как у проблемы

ловеческого сознания — теорий, чисел и даже моделей
общественного поведения и институтов, считающихся аб2
стракциями» (по его уверениям, абстракции существу�
ют!). — Следует заметить, как интересно слово «реаль2
ный» в его теориях стало обозначать теории «Мира 3»,
который содержит всевозможные абстрактные идеи со2
знания, вроде симфоний, чисел, эльфов и зеленых слони2
ков — ведь все же они — продукты человеческого сознания.

По утверждению Поппера, «объективное знание в
том виде, в котором оно находит свое отражение в книгах,
записях на пленке, в компьютерной памяти, существует
автономно от психологических или физических состоя2
ний, которые его создали и в которых оно находит свое
отображение». — Как минимум это означает, что проти2
воположность объективному знанию, а именно «субъек2
тивное незнание, непонимание», существует в равной сте2
пени автономно. — Достойно сожаления, что Поппер не
дошел в науке хотя бы до того, чтобы осознать физичес2
кую реальность вещей, понять, что язык и знание явля2
ются не вещами, а всего лишь отражением социальной
практики, выражениями и толкованиями, и, значит, про2
сто восприятиями в состязании.

Для Поппера «существование» означает не биологи2
ческую и физическую реальность, а фигуру речи, языко2
вую концепцию, плод научной фантазии. Он отверг воз2
можность трактовать все эти идеи (по его мысли, «зна2
ния») как просто традиции минувших поколений, тради2
ции, отраженные в языке. — Интересно отметить, что без
помощи языка даже он сам не смог бы добиться того,
чтобы его громкие заявления были услышаны, ибо в ре�
альном мире при отсутствии языка не было бы никаких
разговоров о знаменитом Поппере, от него и его теорий в
лучшем случае осталась бы лишь кучка пепла. Только
язык дает нам возможность обратить внимание на его
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особой осторожностью следует подходить к выбору слов
при формулировании наших наиважнейших научных суж2
дений.

Я читал книги Джорджа Сороса, известного поклон2
ника творчества Поппера, пытаясь отыскать в них какой2
то свежий взгляд, новую точку зрения на то, о чем гово2
рил Поппер, хотя, честно говоря, должен признать, что
особо на это и не надеялся. Однако при всем том я был
приятно удивлен, обнаружив, что в плане философии
написанное им оказалось не так плохо, как можно было
бы ожидать в связи с его постоянными занимающими
самое видное место ссылками на попперовский бренд.
Впрочем, после прочтения четырех из его книг, пожалуй,
возникло стойкое ощущение того, что в них г2н Сорос
подошел к философии так же, как раньше к фондовым
биржам, пытаясь определить слабые стороны современ2
ной философской мысли и затем обратить их в коммер2
ческую или политическую выгоду. Таким образом, взяв
на вооружение этот воображаемый философский инстру2
мент, он полагал, что сможет создать свой плацдарм для
десанта в международную политику, — ведь раньше с
помощью такой стратегии он же отвоевал фондовый ры2
нок, — и все это ради дальнейшего недружественного
поглощения всего мира, ну пусть даже не всего мира и не
сразу, — мечтал он, — то хотя бы Восточной Европы с
Россией. Однако в отношении России г2ну Соросу не
удалось реализовать свой грандиозный план, но удалось
одержать победы местного значения на более удаленных,
периферийных рынках. В целом же его попытки прова2
лились потому, что он не понял, что человеческое позна2
ние — это почти совершенный рынок, совершенный не в
смысле качества, а в том, что на нем все люди думают,
мыслят более или менее одинаково, движимые в своей
активности одинаковыми соображениями и действую2

может быть масштаб? — Я написал «проблема присут2
ствует», но, конечно же, она не может присутствовать,
присутствовать могут вещи, но никак не абстракции.

Непонимание и путаница закодированы в самой
структуре языка, в языке вещей, в таком способе выраже2
ния, где все слова трактуются по аналогии с физической
природой и ее явлениями, словно все непременно должно
быть, существовать, — в манере употреблять язык, слов2
но мы всегда твердим о вещах и их движении (словно
рассказываем о событиях, происходящих прямо у нас на
глазах). — Дилемма состоит в том, что нет способа выра2
зить нечто нефизическое, как нет и безупречно чистого,
верного способа выразить свои чувства. Любая попытка
выразить свое чувство немедленно облекается в оболочку
вещного языка. Мы приближаемся к истинному выраже2
нию чувств только в том, что отказываемся от мысли, что
лишь нечто абсурдное, невообразимое атакует границы
языка. — В этой связи прошу обратить внимание на то,
что более подробно я остановился на проблемах языка
вещей в книге «Выражения и толкования»1. Там я, в
частности, касаюсь научной стороны проблемы. — Не2
посредственно в науке эта проблема приводит к тому, что
восприятиям определенных сторон жизни, таких как «пра2
во», «экономика», «демократия», «наука», отводится вещ2
ная роль в грамматике, а впоследствии — реально — в
умах людей. — Все мы настолько увлекаемся своими
представлениями, что невозможно избежать такого зло2
употребления языком, но мы должны быть начеку и по2
стоянно помнить о том, что мы являемся заложниками
языка вещей, размышлять о поиске иных, более удачных,
более естественных способах выражения мысли. Но с

1 В книге «Expressions and Interpretations». 2006, My Universities
Press («Выражения и толкования») см., в частности, главу 3 «Philosophy
and Language» («Философия и язык») и главу 6 «The Thing» («Вещь»).
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некоторые из перлов Сороса, чтобы показать, к чему при2
водит подобная извращенность.

Вот что утверждает Сорос:
«Капитализм достиг больших успехов в создании

материальных благ» — Хотя мы же знаем, что их (что2то)
«создают» люди, а вовсе не слово «капитализм»1 ;

«Научный метод совершил потрясающие открытия и
в технологическом отношении позволил обратить их в
продуктивное использование»2. — Хотя Соросу должно
быть известно, что и совершают, и позволяют что2то люди;
такого действия не оказывает восприятие, которое он
называет «научным методом»;

«Открытое общество ничего не имеет против рели2
гии»3. — Посмотрите, как это похоже на волшебную сказ2
ку, когда сочетанию двух слов «открытое общество» от2
водится роль выразителя отношения к религии;

«Свобода мысли допускает критическое мышление, а
свобода выбора позволяет рыночному механизму рабо2
тать»4. — Теперь он считает эти два словосочетания
сверхъестественными силами, которые и «мыслят» и «раз2
решают»;

«Научный метод смог выработать свои правила… На�
учный метод добился больших успехов в изучении при2
родных явлений»5. — Попытаемся представить себе г2на
Сороса сидящим в удобном кресле возле камина, рядом с
ним еще одно кресло, две чашки чая, две вазочки с датс2
ким печеньем — идет разговор между ним и «Научным

1 Soros G. (2000). Open Society [Reforming Global Capitalism].
Public Affairs, New York, USA. Р. XII (Сорос Дж. Открытое общество
[Реформируя глобальный капитализм]).

2 Ibid. Р. 123 и 124.
3 Ibid. P. 131.
4 Ibid. P. 131.
5 Soros G. (2006). The Age of Fallibility. Weidenfeld & Nicolson.

Р. 217. (Сорос Дж. Век подверженности ошибкам).

щие более или менее одинаковыми способами, одинако2
выми методами; по сути дела, в основе поведения всех
людей —  участников этого глобального рынка под назва2
нием человечество, в большей или меньшей степени, —
пусть хотя бы в среднем, — лежат те же самые источники
боли и удовольствия и развившаяся на их основе соци2
альная практика. На самом деле, г2н Сорос споткнулся и
угодил в расставленную Поппером западню, в оконча2
тельно сформировавшуюся научную — и при этом абсо2
лютно бессмысленную — идею Поппера о фальсифици2
руемости, которая полностью овладела его жаждущим
наживы умом, ибо он считал, что благодаря новым улов2
кам ему удастся фальсифицировать саму жизнь (значит,
современные социальные способы взаимодействия меж2
ду людьми) так же, как прежде он (получив свои огром2
ные финансовых прибыли) доказал неверность подходов
всех остальных игроков на фондовой бирже. Но он не
понял, что жизнь — это не фондовая биржа, жизнь —
гораздо более совершенный рынок. Жизнь опутана мно2
гомерной сетью убеждений, в которой всегда приходится
проникать в какой2то новый слой, и по существу там
нечего фальсифицировать. Эту сеть невозможно фальси2
фицировать, ее можно только потихонечку изменить, а
утверждать, что ее можно починить — это уже перебор. —
Но на самом деле, в этой работе я хотел обратиться к
трудам Сороса по несколько иным причинам. В его кни2
гах есть несколько блестящих примеров вещного заблуж�
дения, иначе говоря, того, как роль действующего лица
отводится этой извращенности, словам и понятиям. Ци2
таты из его книг как раз придутся кстати для иллюстра2
ции того, что такое вещное заблуждение, проблем вещно2
го языка, проблем, которые по сути своей касаются всех
нас; они касаются нашего способа выражения и нашего
образа мышления. Ниже я приведу в качестве примеров
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восудие — и идею справедливости в целом — и право как
отражение социальной практики, которая, в свою оче2
редь, является отражением индивидуальных выражений
и толкований, и именно они — выражения и толкования,
социальная практика — создают нематериальную основу
жизни человека в обществе, основу познания, того, что
через мышление ведет к действиям. По моему мнению,
«право» — это всего лишь определенное восприятие раз2
личных сторон жизни, определенных аспектов человечес2
кого мышления, и такие определенные соображения ве2
дут к выражениям и истолкованиям, которые просто счи2
таются «правом». Суть моего представления о праве зак2
лючается в понимании того, что «право» не является
некоей вещью, и именно это необходимо до конца осмыс2
лить и выразить любыми способами. Право представляет
собой исключительно восприятие определенных аспек2
тов социальной практики; и при этом в праве в смысле
юриспруденции мы можем говорить о правовой практике
как о социальной практике в более узком смысле.

В другой плоскости мы можем определить право как
состязание аргументов. Значит, право отражает именно
ту социальную практику, которая связана с обменом ар2
гументами, преследующими цель добиться в других лю2
дях определенного желаемого (нормативного) поведения.
Более того, я бы даже сказал, что вся социальная практи2
ка строится на состязании аргументов, и что в «праве»
мы, по сути, сталкиваемся с теми аргументами, которые
выделены как сугубо «нормативные». Иначе говоря, на2
правленные на принуждение (пусть даже мягкое) к тако2
му поведению, которое люди склонны считать в первую
очередь обязательным. По существу, эта особенность слу2
жит признаком права, указывающим на то, что право
складывается из действий, которые человек, имеющий
власть над другими (или стремящийся ее иметь), старает2

Методом». Второе кресло пусто, вторая чашка чая налита
до краев, беседу ведет один — г2н Сорос. Он поздравляет
«Научный Метод» с успехами в науках, достигнутыми со
времен Поппера. Сорос говорит, кресло пустует, с ним
«Научный Метод» — а с нами люди, погруженные в свою
нескончаемую социальную практику.

Я не могу представить себе более важную задачу,
стоящую перед нами в философии, чем изучение упот2
ребления языка, а также его постоянная критика с целью
овладеть более совершенным способом выражения чувств
и суждений. Нам нужно освободить язык от ограниче2
ний, налагаемых языком вещей и зараженного им мышле2
ния. Точно так же, вместо того, чтобы впадать в ступор от
тайн и загадок, которые являет нам язык, мы должны
попытаться понять, что именно в языке создает эти тайны
и загадки. Суть проблемы — в непонимании того, чем на
самом деле является язык — неумение понять, что язык —
это не вещь, а практика, наивысшее проявление социаль2
ной практики.

ПРАВО
КАК СОЦИАЛЬНАЯ

ПРАКТИКА —
ПРАВОВАЯ ПРАКТИКА

Через изучение права я пришел к пониманию того,
что вся человеческая деятельность и знания зафиксиро2
ваны в социальной практике, а социальная практика —
суть творчество и толкование чувств. Поэтому я рассмат2
риваю право как прекрасный пример для иллюстрации
этого представления. — Я предлагаю рассматривать пра2
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спасении жизни и укреплении здоровья человека, но,
конечно же, здоровье — категория в миллион раз шире
хирургического вмешательства. Здоровье есть состояние
тела как отображение многих сознательных и неосознан2
ных привычек и действий, подчас предпринимаемых кон2
кретно ради сохранения здоровья — режим питания, при2
вычки и образ жизни, воздействие окружающей среды,
спорт и досуг, комплекс оздоровительных мер, обмен мне2
ниями между врачами, консультации, лекарства, витами2
ны, свежий горный воздух, уменьшение стрессов, бли2
зость к любимому домашнему животному, любовь... Док2
тора и хирурги вмешиваются лишь в чрезвычайной ситу2
ации, так же, как юристы и судьи влияют на право только
в экстренных случаях. — Как и здесь, правосудие есть
отображение жизненных условий человека; как и здоро2
вье, правосудие рождается в социальной практике — (в
узком смысле правовой практике). — Бесконечные вариа�
ции физических ситуаций оказывают воздействие на пра2
восудие — изо дня в день — и право — это лишь то, как мы
рассматриваем и понимаем совокупность этих вариаций.

Мы можем прибегнуть к другому сравнению, трак2
товать правовую практику по аналогии с игрой в хоккей
на льду, традициями этой игры, ибо, как и право (иными
словами, восприятия сторон жизни, относимых к норма2
тивному порядку под названием «право»), развитие хок2
кея во времени шло постепенно, начавшись с незапамят2
ных времен, пройдя через самые разные традиции, раз2
ные игры и разнообразные социальные игровые практи2
ки. По некоторым утверждениям, корни традиции игры в
хоккей прослеживаются в игре, изображенной на рисун2
ках в гробницах Бени2Гассана в Египте, которым 4 тыся2
чи лет (что автоматически означает, что сама игра еще
старше, поскольку, конечно же, она началась не с изобра2
жения игроков на рисунках, словно для занесения на

ся навязать всем остальным вопреки привычным, утвер2
дившимся моделям поведения в обществе.

Осмысление права как состязания аргументов, отра2
жающего социальную практику и оказывающего на нее
воздействие, позволяет нам понять, что правосудие явля2
ется результатом состязания аргументов, и, следователь2
но, может быть названо «состязательным правосудием».

Но это состязание аргументов ограничивается двумя
естественными биологическими соображениями, образу2
ющими фундамент, на который должно опираться любое
представление о правосудии и справедливости, фунда2
мент правосудия. Я их называю исходными посылками
правосудия. Они сводятся к верховенству уважения к
жизни человека и уважения к природной среде, в которой
он обитает. Правосудие, справедливость принадлежат от2
дельному человеку, каждому в отдельности, правосудие
связано с жизнью, ибо со смертью человека уничтожает2
ся самая его основа. Вот почему право и жизнь настолько
взаимосвязаны, настоящее право — это право на жизнь,
на счастливую жизнь. Жизнь протекает в природе, так
что природная среда составляет ее условие и, следова2
тельно, служит единственным утилитарным фундамен2
том правосудия.

Показательным примером является метафорическое
сравнение права и правосудия с медициной и здоровьем.
Итак, я утверждаю, что суть права должна заключаться в
обеспечении правосудия так же, как суть медицины — в
укреплении здоровья. Вопреки этому взгляду, господ2
ствующие теории права можно сравнить с представлени2
ем, согласно которому путь к здоровью якобы лежит
(исключительно) через хирургический стол, точно так
же, как считается, что право — исключительно все то, что
происходит в Верховном суде. Хирургу может принадле2
жать решающая роль во многих частных случаях при
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состоялись первые хоккейные матчи на крытом катке и
были систематизированы и закреплены правила этой игры
на льду (интересно отметить значение, которое играли
закрепленные правила в ее дальнейшем развитии). Но
все же, даже при этом историки продолжают отслеживать
ее начало в различных «источниках», приводя такие сви2
детельства, как ирландский Устав Галуэя, в котором есть
ссылка на «херлинг с мячиком хоккейными клюшками
или палками», или шотландскую спортивную игру «шин2
ти» и «ирландский травяной хоккей», завезенный иммиг2
рантами из Европы в Северную Америку. — В 1825 г.
некто сэр Джон Франклин в записках об экспедиции на
Озеро Большого Медведя в Арктике отмечал, что «утрен2
ним спортивным занятием была игра в хоккей на льду...».
А в 1843 г. офицер британской армии в Кингстоне писал
о том, что «в этом году начал кататься на коньках, быст2
ро научился и весело проводил время за игрой в хоккей
на льду». — Игра складывалась постепенно; игра, в кото2
рой впервые использовали шайбу, а не мяч, состоялась
в 1860 г. в Галифаксе (Новая Шотландия, Канада), а
к 1893 г. традиции игры в хоккей распространились уже
по всей Канаде, причем только в Монреале насчитыва2
лась сотня команд, и теперь уже по всей стране стали
создаваться хоккейные лиги.

Но все же сегодняшний хоккей не совсем похож на
игру, в которую играли в студенческом городке Универ2
ситета Макгилла в 1875 г. С тех пор многое изменилось;
мало2помалу вносились небольшие уточнения, переста2
новки и усовершенствования, например, использование
для лучшей защиты ног вратаря такого небольшого при2
способления, придуманного в Виннипеге в конце 192го
века, как щитки, которые уже вовсю использовались для
игры в крикет. — С начала 202го века в хоккей стали
играть штатные профессиональные игроки. Со временем

доску почета)1. Как и другие традиции и практики,
спортивные игры подвергаются изменениям, они разви2
ваются, видоизменяются, появляются новые формы игры,
а затем и новые игры. И корни наших традиций всегда
следует искать в более ранних традициях, но все же мы не
можем сказать, что на самом деле стало исходным эле2
ментом для сегодняшнего хоккея и как эти традиции
развивались, как складывались нынешние формы игры в
хоккей, в какой момент все, что было раньше, сформиро2
валось в практику, именуемую сегодня хоккеем на льду.
Мне кажется, что такого момента не найти в 42тысячелет2
нем историческом периоде, куда мы заглянули, и такого
момента в равной степени не найти и в более поздней
истории хоккея (хотя, как во всем, что связано с истори2
ей, надо все2таки учитывать господствующую роль вкуса,
и, конечно же, в соответствии со своими вкусовыми пред2
почтениями историки—кулинары могут находить опре2
деляющие моменты в чем угодно). И, конечно, нам при2
дется понять, что начало хоккея не восходит напрямую
ни даже к традициям игры, изображенной на рисунках в
гробнице Бени2Гассена, ни даже к игравшим в нее в то
время людям. Сегодняшний хоккей — это продукт тради2
ций разных культур, каждая из которых оказала влияние
на последующие новейшие традиции того, что мы сегод2
ня называем игрой в хоккей,— точно так же, как игра из
Бени2Гассена стала итогом всех предшествовавших ей
традиций. — По мнению современных историков, сегод2
няшний хоккей сложился в Канаде, точнее, по последним
данным, его новейшие истоки прослеживаются от раз2
личных событий и мероприятий, проходивших в Универ2
ситете Макгилла в Монреале, именно там в 1875–1880 гг.

1 В абзаце по хоккею я пользуюсь информацией из материала
Википедии и веб2сайтов Ассоциации хоккея Финляндии www.
finhockey.fi/info/historia.
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удаление до конца игры или дисквалификация. — Поче2
му 2 минуты, а не 3? Так сложилось в процессе истори2
ческого развития игры, в практике. Почему 5 минут вмес2
то 2? Потому что более грубые нарушения игры караются
более серьезными санкциями. Но тогда что же считать
более грубым нарушением правил? Иначе говоря, более
грубое нарушение — это то, что стало считаться таковым
в истории социальной практики хоккея...

Правила, штрафные санкции являются составляю2
щими верховенства закона (rule2of2law) в хоккее; но име2
ется в виду не только это, к ним добавляется целый ряд
других соображений, есть, между прочим, еще и целое
сообщество заинтересованных и связанных с игрой лиц:
болельщики, широкая публика, инвесторы, спонсоры,
пресса, даже общая правовая система оказывает воздей2
ствие на правовое регулирование хоккея (как междуна2
родное право оказывает воздействие на юрисдикцию от2
дельной страны); все увязывается с тем, что можно счи2
тать верховенством закона в хоккее, то есть с тем, что
считать правильным, а что нет. Однако даже при этом
происходят постоянные изменения, потому что рассуж2
дения о том, что такое право, меняются из раза в раз.
Правила меняются по мере изменения самой игры. —
Здесь мы можем провести сравнение с развитием право2
вой системы в России после распада Советского Союза.
К сегодняшнему дню — 15 лет спустя после распада
СССР — россиянам пришлось обучиться новой правовой
игре, — по сути, не одной, а бесконечному количеству игр,
чтобы каким2то образом постараться соотнести, увязать
все стороны жизнеустройства, выявить все аргументы
«за» и «против» по каждому вопросу, чтобы установить
любую даже самую незначительную разницу, наладить
некое равновесие между всевозможными соображения2
ми, всеми бесконечными аргументами, которые прихо2

правила игры превратились в правила НХЛ (Северо2
Американской хоккейной лиги) и МХФ (Международ2
ной федерации хоккея на льду), в состав которых вошли
европейские игроки (эти два свода правил можно срав2
нить с точно так же соперничающими между собой сбор2
никами правил бухгалтерского учета — американских
ОППБУ и европейских МСФО, хотя очевидно, что чест2
ная игра намного лучше гарантируется обоими сводами
правил в игре в хоккей, нежели в бухгалтерии). — Внача2
ле в игре допускались только обратные передачи шайбы
от игрока к игроку, но после 19302х положение измени2
лось, и стали допускаться прямые передачи. Вот это кар2
динальное изменение — попробуйте сыграть в хоккей по
старым правилам и сразу почувствуете разницу, — и все
же это та же самая игра под названием «хоккей на льду».
Сегодня на льду соревнуются команды из 6 игроков, но
когда только начинала складываться организованная фор2
ма игры, в состав команды входило 15 игроков, затем
постепенно их число сократилось до 9, а потом до 7 и с
течением времени дошло до 6 нынешних игроков. — Ис2
торическое развитие системы правил и штрафных удале2
ний также шло постепенно с учетом множества практи2
ческих соображений, к которым пришли люди, играя в
хоккей. Время от времени возникала потребность в изме2
нении правил, чтобы повысить темп игры или поддер2
жать увеличение забиваемых голов, или усилить защиту
игроков и зрителей, или обуздать жесткость игры, или
наоборот, иногда для того, чтобы поощрить ее. Со време2
нем выработалась четко отрегулированная система конк2
ретных штрафных удалений с поля: 2 минуты за поднож2
ку, удар соперника локтем или за грубую игру; 5 минут за
более серьезные нарушение правил игры; 10 минут за
нарушение дисциплины или 10 минут за нарушение дис2
циплины плюс 2–5 минут за персональное нарушение;
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живать и регулировать миллионы аспектов — всем миром
и всех разом! Напрашивается вывод о том, что историчес2
ки россияне все2таки воистину чемпионы мира в этой
игре, в этом виде социальной практики (ведь такой под2
виг в столь сжатые сроки еще не удавалось совершить ни2
кому, да и не было нужды), а также в становлении свежих
и здоровых общественных традиций после стольких лет
отгороженности от свободной игры социальных практик,
навязанной коммунистическим режимом, игравшим по
состряпанным Карлом Марксом правилам.

В настоящее время играют в хоккей именно так,
потому что впоследствии участие реально существующих
людей в этой игре, и игроков, и болельщиков сделало ее
такой не теоретически, а в ходе самой игры. Исходя из
этих соображений, можно перейти к другой прямой ана2
логии с современным взглядом на право (значит, с тем
ошибочным взглядом, который я критикую в этой книге)
и представить себе правила игры в хоккей, как законы.
Можно ли себе представить, что удастся научиться иг2
рать в хоккей, просто ознакомившись с правилами НХЛ,
или тем паче, собрать хорошую команду из парней, при2
лежно заучивших наизусть правила, но при этом никогда
в жизни не игравших в эту игру на коньках на скользком
льду! — Но все же именно это твердят все те, кто крити2
кует Россию. Они утверждают, что российский прези2
дент и законодательная власть потерпели неудачу, пото2
му что общество не одним махом и не сразу научилось
игре с правом по написанному в книгах, но ведь право,
как хоккей, его нельзя выучить по книгам, а научиться
можно только в процессе игры. Ведь хоккей не является
некоей вещью, которой можно придать какую2то форму,
а деятельность, как и право, — процесс, в котором можно
только участвовать, да играть, играть в свободную соци2
альную практику. Общество можно сравнить с большой

дится учитывать в нормальном сообществе, как в России,
в том, что считать правильным или неправильным, допу2
стимым или запретным, что считать чрезмерным и что
адекватным. На Западе (условно говоря «на Западе», точ2
нее сказать «в большинстве западных стран») процесс
становления права шел более или менее эволюционным
путем при развитии социальной практики без особых
серьезных перебоев. Так, например, в Великобритании,
по крайней мере, со времен римского завоевания непре2
рывное развитие общественных процессов продолжалось
около 2 тысяч лет, однако в России эволюционный про2
цесс и развитие общественных традиций в советский пе2
риод были пресечены в корне, можно сказать, что во
многом развитие права началось с нуля (под этим я имею
в виду право как нормативную систему, но ни в коем
случае не как моральные ценности или взгляды и сужде2
ния людей, смысл правосудия и чувство справедливости,
в отношении которых в России никогда не отставали от
Запада. Я должен признать, что сегодня я поставил бы
этот вопрос совсем по2другому, поражаясь непробивае2
мой несправедливости западных лидеров и их ставшей
совсем уже послушной прессы). И все же даже в микро2
косме хоккея мы по2прежнему спустя все эти годы, по
существу, расходимся во взглядах даже в отношении того
очень малого круга вопросов, который связан с хоккеем.
Так, мы можем, например, задаваться вопросом, правиль2
но ли в каком2то конкретном случае последовало удале2
ние игрока на 2 минуты за задержку соперника клюшкой.
Представим себе, что этот вопрос по2прежнему стоит спу2
стя сотни лет и бесконечных разборов тысячами людей
этого незначительного эпизода игры, этого микроскопи2
чески малого аспекта жизни (аспекта социальной практи2
ки), и сравним это с задачей, стоявшей в общественном и
правовом поле перед Россией, которой пришлось нала2
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7:3 и Бельгию со счетом 17:2 на мировом чемпионате в
1949 г. И лишь в 1959 г. финны впервые одержали победу
над соседней Швецией с радующим душу счетом 4:1. —
До тех пор никаких замечательных достижений в соци2
альной практике хоккея не было, но как бы то ни было, в
1968 г. была одержана невероятная, неожиданная победа
над Канадой на Олимпийских играх в Гренобле со счетом
5:2. — В 1978 г. команда юниоров в возрасте до 18 лет
завоевала победу на европейском чемпионате, открыв де2
каду побед юниорских команд. — Это произошло потому,
что начали оправдывать себя результаты социальной прак2
тики. Играя, финны научились играть в хоккей. Успех
заложен в культуре хоккея, с укреплением традиций игры
пришел и успех. Появились юные звезды там, где раньше
этого не могло быть. Именно благодаря набравшему силу
сообществу хоккеистов, укреплению традиций, культур2
ного фона появились даже выдающиеся игроки, юниоры,
которые становились звездами на ледовом небосклоне.
По всей стране дети начали играть в хоккей, смотреть
хоккей, читать о хоккее и даже собирать наклейки с порт2
ретами своих любимых и игроков и команд (это тоже
часть пути к успеху). — И именно поэтому позднее успех
пришел и к взрослым командам (и как раз в этом заложен
секрет побед взрослых команд), где играли ставшие муж2
чинами мальчики, вышедшие из этой культуры, вырос2
шие на игре в хоккей в стране, которая сама выросла на
хоккее: 1991 г. — Финляндия заняла уже третье место в
игре на кубок Канады; 1992 г. — Прага — впервые сереб2
ряные медали на мировом чемпионате; 1994 г. — олим2
пийская бронза в Лиллехаммере, серебро на мировом
чемпионате в Италии. — 1994 г. — в Финляндии открыл2
ся сотый крытый каток для игры в хоккей; более 3 млн
зрителей за сезон игры в 1993–1994 гг. в стране с населе2
нием 5 млн человек; 1995 г. — ЗОЛОТО в Стокгольме;

хоккейной командой или, скорее, с крупной лигой с бес2
численным количеством потенциальных команд, и пред2
ставить себе, что на сегодняшний момент россияне игра2
ли в течение всего лишь 15 лет, после того, как под
руководством президентов Ельцина и Путина началось
настоящее введение правовых норм. До этого в России не
было нормативной системы, а была совсем другая, вовсе
не правовая система произвола, игра, где у любой из
команд не было права на собственную стратегию, где кое2
какими правами были наделены только арбитры, ставя2
щие себя выше всех правил. Вопреки этическим прави2
лам поведения в честной игре, критики набрасываются
на Россию, сравнивая ее совсем еще юную игру со своими
играми, в которые они играют вот уже сотни лет. Во
всяком случае, по моему представлению, единственно
честной критикой было бы откровенно сказать: «Это про2
сто чудо, что они обучились игре под названием право за
такое рекордно короткое время — всего за 15 лет, у нас на
это ушли сотни лет». Да, именно, сотни лет, — может
быть, даже и тысячи, — но поистине поразительным яв2
ляется то, что западные страны, бравирующие вековыми
традициями верховенства права, на самом деле ненам2
ного отличаются от сегодняшней России, и кто знает, как
поменяются роли еще через 15 лет? — В Канаде еще в
192м столетии в организованной игре в хоккей участвова2
ли сотни команд. Там сильные традиции игры пустили
корни в уже самой культуре страны, причем сегодня в
хоккей играет 1,6% населения, поэтому канадцы играют в
нее гораздо лучше, чем когда2либо. Игра стала важной
составляющей их социальной практики. — Сравним, на2
пример, с Финляндией, где организованная игра между
клубами началась только в 1928 г. Прошел 21 год, пока
финны научились одерживать первые победы в играх на
международном турнире, победив Норвегию со счетом
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КЛОД ЛЕВИ2СТРОСС

Для понимания современной реальности — совре�
менности и реальности — нам придется выйти за пределы
устоявшихся собственных предрассудков и попытаться
разобраться в сути своих убеждений — а впоследствии
своих же предрассудков, которые отражаются на убежде2
ниях и предрассудках других. Ведь именно невежество и
страх перед неизвестностью побуждает людей восприни2
мать ложные представления, вроде того, что в своем пове2
дении другие люди, другие народы руководствуются при2
митивными верованиями, верой в волшебное исцеление,
духов, а также первобытными обычаями, типичными для
отсталых народов, хотя почему2то при этом считается,
что эти же представления в их собственной культуре, в
собственной семье, у себя в стране являются величайши2
ми достижениями человечества, достижениями людей,
которые в блаженном неведении считают себя самым
цивилизованными из всех, — несмотря на то, что мери2
лом цивилизации для них служат всего лишь свои же
собственные верования и обычаи. Окончательно сбивает
людей с толку и не дает им взглянуть в лицо реальности
технический прогресс. Техническое отставание считается
признаком общей и духовной отсталости. Это сродни
остроумной американской поговорке: «Если ты такой ум2
ный, почему такой бедный», предполагающей, что при2
знаком мудрости является богатство, между тем, как мно2
гие известные в истории мыслители особо богатыми ни2
когда не были, или же были богаты, как Людвиг Витгенш2
тейн, который действительно был богат, но считал богат2
ство обузой в жизни и избавился от своего огромного
состояния, — поэтому люди, живущие в технически раз2
витых и материально благополучных обществах, также
относят себя к умникам и интеллектуалам, поскольку

1998 г. — олимпийская бронза в Нагано; 1998 г. — серебро
на мировом чемпионате в Швейцарии; 1999 г. — опять
серебро в Норвегии; 2000 г. — бронза в России; 2001 г. —
серебро в Германии; 2006 г. — серебро на Олимпийских
играх в Турине; 2007 г. — серебро на мировом чемпионате
в Москве… Эти достижения в международных турнирах
свидетельствуют прежде всего о сильной социальной
практике игры в хоккей в этой маленькой стране, теперь
уже занимающей 22е место в мире по удельному весу
хоккеистов, где в него играет 1,2% населения, уступая
только Канаде, где удельный вес составляет 1,6%. — Ведь
игру делают не только хоккеисты, она складывается из
всего, что ее окружает, в частности, это касается менедже2
ров и тренеров, выбравших самые значимые и достойные
особенности хоккейной культуры для воспитания моло2
дого поколения в игре и подготовки взрослых игроков
перед каждой игрой, отдающих все свои знания и навыки,
все, что в их силах, ради победы; критиков — спортивных
обозревателей, спонсоров, политиков — болельщиков, дру2
зей и членов семьи, которые внесли свой вклад в дости2
жение успеха, даже случайные прохожие, просто оказав2
шиеся в нужный момент в нужном месте и охваченные
патриотическим порывом, поддержали команду в борьбе
за победу. — И надо понимать, что, по сути дела, то же
самое происходит и с правом, так развивается и право,
право есть состязание аргументов, состязание на каждом
уровне общественной жизни; и, очевидно, что и хоккей, и
право лучше развиваются там, где царит свобода, где
состязание осуществляется в условиях свободы и равно2
правия, где выведены из игры все те, кто не хочет жить по
общим для всех правилам, так что иногда для достиже2
ния наших идеалов действительно нужны довольно2таки
жесткие арбитры.
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том и все более успешными и удивительными свершени2
ями, и что именно сегодня все это достигло своей высшей
точки в жизни на главных улицах крупнейших западных
городов. Однако же никакой высшей точки на самом деле
не наблюдается, все, что мы имеем, — это нынешний ба2
ланс ошибок, всех исторических ошибок и заблуждений,
накопленных человечеством на своем пути. И вот почему
нам необходимо расширить свой горизонт, выработать
соперничающие между собой взгляды на историю своих
стран, чтобы мы, европейцы, получили возможность под2
няться над скудостью восприятия, односторонностью
взгляда на прославленную европейскую историю. Но это
необходимо сделать не только нам, европейцам, но и всем
народам: китайцам — подняться над своим восприятием,
индийцам — над своим и так далее. Необходимо понять,
что при выходе за пределы нескольких эпических пове2
ствований каждого народа, которые представляют собой
ритуальные верования в первопричины (к примеру, за
нынешними чудесами стоят все героические подвиги ев2
ропейской исторической мифологии), протекает жизнь
во всех ее бесконечных вариациях с самого первого дня и
на протяжении всего мирового исторического периода.
И надо понимать, что в своей глубине, за поверхностны2
ми представлениями просто2напросто скрывается общая
история всего человечества.

О том, как мало изменился человек, лучше всего
свидетельствуют антропологические исследования. Ко2
нечно же, мы могли бы еще глубже познать суть жизни,
если бы можно было осуществить давнюю мечту фантас2
тов о путешествиях во времени назад в прошлое, и в
известном смысле, именно это позволяет нам сделать
антропология, а открывающееся при этом зрелище про2
сто завораживает. Попадая в прошлое в антропологичес2
ких повествованиях, мы встречаемся с людьми, с теми же

живут в процветающем обществе, хотя ничто в жизни, за
исключением материальной окружающей обстановки, не
внушает доверия к этому утверждению. Напротив, глядя,
например, на правящую верхушку Европейского Союза
или на журналистов ведущих западных СМИ, однознач2
но приходишь к убеждению в обратном. Пока одни кру2
жатся в танце вокруг тотемного столба и доводят себя до
состояния транса с помощью истинно духовной формы
искусства, другие доводят себя до исступления своей
верой в вещественное существование определенных слов
и понятий, в частности, «демократии», «верховенства за2
кона (rule2of2law)», «науки» и «государства»; например, в
таком государстве, как «Великобритания», которое, по их
искреннему убеждению, обладает «волей». И люди стано2
вятся настолько невменяемыми от этих слов и их моно2
тонного повторения, что позволяют своему сознанию под2
даться пропаганде ненависти и алчности (ведь британс2
кая пресса является самим реальным источником такого
рода зла). На них обрушивается целый поток внушений в
прессе, чтобы они были готовы защищать эти слова, по2
сылать армии солдат и баллистические ракеты с ядерны2
ми боеголовками против таких же мужчин и женщин — и
их детей, — которые оказываются неспособными проник2
нуться художественными достоинствами этих волшеб2
ных слов. — Это магический круг суеверий, в бесконеч2
ном вращении которого те, кто считает себя выше пред2
рассудков всех остальных, просто занимают другое поло2
жение. Подлинное волшебство заключается в способнос2
ти вырваться из этого круга, остановить его вращение,
обрести язык для истолкования чувств и превратить ис2
кусство ради искусства в магию бытия, всей жизни.

Все это сопровождается фантастической верой в ис2
торический прогресс, в то, что жизнь складывалась в ходе
исторического процесса, отмеченного постоянным рос2
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Азии. Это наблюдение навевает мысль о том, как у них
может быть настолько одинаковая мимика и позы, хотя
их разделяет расстояние в тысячи миль, языки и культу2
ры; как оба они могут сидеть в одинаковой позе, непри2
нужденно откинувшись в одну сторону и опираясь всем
телом на локоть, склонив голову набок к левому плечу,
словно демонстрируя сочетание углубленности в себя,
дружелюбия и шутливо2кокетливой застенчивости, как
бы приманивая к себе какое2то чувство, пока, правда, не
ясно какое; при этом поза тела связана с положением
головы — свободным, расслабленным, но таким уверен2
ным, словно они выказывают некое почтительное, сме2
шанное с безразличием внимание к окружающему миру,
и напускают на себя безучастный вид, хотя и смягчаемый
поджатыми губами, растянутыми в нарождающейся улыб2
ке, которой слегка приподнятая вверх середина нижней
губы придает еще один крохотный нюанс, 2 нюанс, оче2
редной оттенок, неотделимый от общего выражения имен2
но этого лица, образуемого сочетанием чуточку опущен2
ных вниз уголков четко очерченного рта, и складочек под
глазами от напряжения скул, тогда как сами глаза уст2
ремлены вдаль как бы ни на что, но на самом деле внутрь
себя; в то же время их задача — поддерживать связь с
людьми вокруг себя, что выражается в слегка напряжен2
ном контуре глаз, как бы говорящем «мне в голову при2
шла счастливая мысль». Руки беспомощно сложены на
животе, пальцы сомкнуты в замок, но не до конца, и обе
руки, мягко касаясь друг друга, говорят о том, что эти
орудия боли и удовольствия находятся в состоянии по2
коя, словно во время перемирия. — Как говорится, будто
расслабленно откинутая голова Джеймса Дина. Но даже
несмотря на то, что американец мог видеть Дина на экра2
не или подхватить это выражение у других, видевших
актера в каком2 то фильме, осмелюсь утверждать, исходя

самыми типами людей, которых мы видим вокруг себя и
сегодня, с людьми, которые отмечены теми же чертами,
что и наши современники, и которые несут в себе те же
идеи, то же безрассудство, жестокость и любовь. В сущ2
ности, на мой взгляд, это и есть то главное в жизни
путешествие, которое мы должны попытаться совершить,
ибо я считаю, что мы можем мысленно дотянуться до
прошлого и обрести прошедшее время, и его обретение
поможет сделать жизнь в настоящем богаче и полнее. Тут
я не без задней мысли возвращаюсь к Марселю Прусту,
правда, рискуя прослыть слишком заумным при пробуж2
дении подобных ассоциаций, но даже в этом случае я не
могу не сослаться на него, потому что искренне убежден в
том, что дело обстоит именно так, и я ощущаю потреб2
ность выразить свое преклонение перед Прустом, так
красиво сформулировавшим эту мысль (одну идею среди
многих), превратив целый ворох самых разных соображе2
ний в ассоциации идей, перекрещивающихся в бесконеч2
ных вариациях, но всегда обращающихся к воспоминани�
ям, утраченному и обретенному времени. Путешествие в
прошлое и назад, в которое он позвал нас, охватывающее
жизнь общества в течение столетия, служит образцом
того, как следует понимать и саму вечность, хотя в неко2
тором смысле вечность уже заключена в протекании это2
го столетия и на 3 тысячах страниц его произведений.

Теперь, глубоко и с живым интересом задумавшись
над этими проблемами, я ловлю себя на том, что прихо2
дится часто сталкиваться с впечатлениями, наводящими
на мысли о связи между прошлым и настоящим, между
прогрессом и развитием. Такие впечатления могут возни2
кать, например, при проявлении шутливого осознания
уважения к себе и положения хозяина момента, которое
можно уловить в поведении молодого американского сту2
дента и в равной степени торговца на рынке, выходца из
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них поколений в бесконечных мысленных возвращениях
в прошлое. — В этом театре все те же актеры, те же
чувства и почти те же выражения.

Совсем недавно, подходя к завершению работы над
этой книгой, я вместе с коллегами отмечал в одном из
китайских ресторанов в Москве окончание сессии по кор2
поративному планированию. Я и раньше знал этот ресто2
ран, поэтому и выбрал его как самый истинно китайский
из всех, виденных мною в Европе. Он называется русским
словом «Дружба» и является детищем программы куль2
турного обмена между российским и китайским прави2
тельством, что объясняет его аутентичность, когда все —
рецептура блюд, ингредиенты, повара, администрация и
стиль взято прямо из Китая, тогда как в большинстве
европейских стран рестораны, называющие себя китай2
скими, имеют очень мало общего с его настоящими кули2
нарными традициями; а «Дружба», насколько мне извес2
тно, из всего разнообразия китайских традиций ближе
всего к Сычуаньской традиции. — На коллег, которых я
пригласил в ресторан, он произвел такое же впечатление,
как и на меня, когда я пришел туда в первый раз. Мне
было приятно, когда сидящая рядом со мной Вероника,
попробовав первые блюда, сказала: «Поразительно, ка2
кой букет ароматов, привкусов в одном кусочке, такое
ощущение, что у меня во рту пузырящиеся и шипучие
жемчужинки, и как будто эти ароматные жемчужинки
подскакивают одна за другой и ударяются о нёбо, — при2
чем все сразу, — сохраняя все ароматы, которые есть на
китайском базаре». В этом2то все дело: можно распознать
все ароматы в отдельности, даже если они перемешаны в
одном блюде, вы берете кусочек с тарелки, пробуя цып2
ленка в китайском соусе, и ощущаете, что этот соус не
просто китайский по названию, а что вы кладете себе в
рот сам Китай. В нем есть соль, перец, лимон, имбирь и

из обстоятельств, что азиатский паренек вряд ли мог
видеть фильм с его участием или подпасть под влияние
оттуда в какой2то форме культурного обмена до такой
степени, чтобы почерпнуть множество выражений для
своей телесной грамматики; стало быть, все должно быть
как раз наоборот. Оба они демонстрируют выражения,
запрограммированные в теле и языке, проистекающие из
жизни, имеющей общие корни, уходящие во тьму веков.
И это наталкивает меня на мысль, что и социальная сре2
да, к которой относятся эти выражения, по всей вероят2
ности, была такой же тысячелетия назад, даже в столь
далекие времена. Их происхождение связано со сходны2
ми жизненными условиями, хотя, по заявлениям наших
ученых и журналистов, с той жизнью современный про2
гресс не имеет ничего общего. Но я считаю, что такая
связь и общие корни на самом деле есть, полагаю при
этом, что нашей наукой, философией — даже нашим ис2
кусством — в это привнесено очень мало, а технический
прогресс, сбивающий нас с толку, случился только благо2
даря социальному соревнованию в процессе, перенесшем
тех же самых людей из каменного века в новую обстанов2
ку. И все происходит подобно тому, как бедняк становит2
ся богачом, благодаря неожиданной удаче, и впослед2
ствии занимает более заметное место в обществе, укреп2
ляя при этом свое материальное состояние, а затем воль2
но или невольно не отказывает себе в удовольствии ду2
мать, что все находящееся вокруг создано им самим. —
Это так, ведь мы, люди, актеры в большом общественном
Театре Времени, призванные на разных этапах истории
исполнять какую2то новую роль, в новых декорациях,
новых костюмах, играем на этот раз в современной пьесе,
в декорациях, которые кажутся не от мира сего, но, тем не
менее, интрига вокруг нас остается неизменной, она же
унаследована от предшествующих нам и еще более ран2
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тами, мясом и овощами с приправой из измельченного
имбиря, мелко измельченного лука, кунжутного масла и
соевого соуса; отварная курица по2гуадуньски; жареный
арахис с кориандром в красном масле; салат из креветок с
сельдереем; капуста и огурцы с лапшой; ростки фасоли;
отварные грибы с бамбуком в масле; жареные гребешки и
кальмары с китайскими рулетиками; карп «черная хри2
зантема» в кисло2сладком соусе; жареный во фритюре
цыпленок с орехами и сладким перцем; свинина в кисло2
сладком соусе (со сладким привкусом от натурального
меда); барашек с пекинской капустой в остром бульоне
по2сычуаньски; тушеная капуста с черными грибами ши2
итаке; овощи в ассортименте: капуста, зеленый лук батун,
шнит2лук, брокколи, морковь — вареные, тушеные и па2
ровые, приготовленные самым разным способом и сохра2
няющие тончайшие ароматы, подаваемые с острым со2
усом чили и кипящие в благоухающем масле, а также
блюда с жареными овощами, приготовленными с трепет2
ным отношением к каждому ингредиенту, поджаривая их
в кастрюле строго по времени, тем самым доводя каждый
из них до совершенства и сохраняя идеальную консис2
тенцию и цвет, а также все четко различаемые ароматы
полагающихся приправ в соответствии с установивши2
мися традициями, передаваемыми из поколения в поко2
ление. Так, из коллективной памяти, заложенной в тра2
дициях, следует, что каждый овощ кладется в кастрюлю в
определенной последовательности, начиная с самых твер2
дых и плотных овощей, вроде брокколи, моркови и капус2
ты, которые готовятся чуточку дольше, чем более мягкие
листовые овощи, салат, сахарный горошек и ростки фасо2
ли, которые кладут на сковороду, когда слегка начинает
меняться цвет белой капусты — бок чой, стебли которой,
осторожно отделенные от листьев, первыми попадают в
жар кастрюли и затем кипят в ароматном кунжутном

цветок настолько свежий, что в каждом кусочке вы може2
те ощутить его запах. Меня приводит в восхищение имен2
но это богатство чувственных ощущений, присутствую2
щих одновременно и витающих над столом — не только в
различных блюдах и их названиях, но и наяву, даже в
одном и том же блюде.

Взяв в руки меню, я взглянул на нашу компанию, по
моим подсчетам, нас было 14 человек. С этой утешитель2
ной мыслью я с жадностью ухватился за возможность
сделать заказ на всех нас, поскольку порции здесь такие
щедрые, что после моего первого посещения, — я тогда по
незнанию заказал четыре блюда и не смог справиться уже
даже со вторым, и мне пришлось воспользоваться вели2
ким американским изобретением — «завернуть для со2
бачки» (т.е. выдаваемым посетителю пакетом с остатками
еды). Обычно я просматривал меню с некоторой долей
грусти, зная, что придется отказаться почти от всего пред2
лагаемого в нем и ограничиться двумя блюдами... Но
теперь я читал и перечитывал меню от корки до корки,
раздумывая над всеми 172 выставленными наименовани2
ями, обращая внимание даже на десерт, потому что в
обычных обстоятельствах для меня о десерте вообще речи
даже не идет. Взвесив достоинства всех порций и аппе2
тит, вызванный кулинарными ощущениями, растущий
прямо на глазах, я приступил к заказу парада совершен2
ства и традиций, насчитывающих шесть тысяч лет, тради2
ций Китая, которые, впрочем, не являются только его
традициями, они вобрали в себя особенности Монголии,
Кореи, Азии, Японии, Индии и т.д. Ведь даже китайская
культура стала богаче благодаря влиянию ближних и
дальних соседей, равно как и китайцы обогатили своих
соседей и нас, — за тысячелетия обменов. — И вот на чем
я остановил свой выбор: бульон с плавающим цветком,
мясной бульон с пельменями, начиненными морепродук2
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тов и ощутил радость от своей сопричастности всему
этому, оттого, что это происходит в моей жизни. — Ко мне
пришло понимание значения и смысла поиска и того, что
мы надеемся отыскать в конце пути, как тут подали чай с
бутонами лилии и цветками жасмина в тонком прозрач2
ном чайнике, и вот в процессе заварки бутоны потихонеч2
ку раскрылись и превратились в цветки, которые время
сохранило в засушенных бутонах, дожидающихся момен2
та нового, на этот раз уже последнего возвращения к
жизни, чтобы распроститься со своим ароматом и красо2
той в чашке чая, не просто в какой2то чашке, а именно в
этой, где они имеют значение, где их поджидали. — И я
подумал, неужели это самое ощущение, которое теперь я
стал воспринимать, как свое собственное, и ради которо2
го, по2моему, стоит жить, которое возвращало меня к
святая святых моего детства, по сути, навеяно воспоми2
нанием, ставшим моим лишь потому, что я восхищался
описанием этого самого ощущения Марселем Прустом.
Неужели я осознал это в тот самый момент, потому что
именно тогда возникла столь сильная связь между источ2
ником впечатлений и моим осознанием? Но может быть,
я особенно восприимчив к такого рода ощущениям, пото2
му что они мои, и что Пруст просто подсказал мне, как
свыкнуться с этим ощущением и как выразить его не
столько для других, сколько для себя.

При виде лепестков лотоса и водяной лилии, плава2
ющих в бульоне, я отметил, что во время ужина у меня
было ощущение того, что я участвую в выставке экзоти2
ческих цветов, ибо я постоянно старался по виду опреде2
лить, что за цветы, пусть увядшие и засушенные, испус2
кали аромат, имели цвет и запах, сохраненный в их засу2
шенном теле, подобно воспоминаниям о жизни, и именно
воспоминания, которыми делились со мной эти мертвые
цветы, пробудили мои собственные воспоминания, вос2

масле всего две минутки, не больше, а тем временем
повар уже готовится сдобрить блюдо на сковороде имби2
рем, которому нужно полминуты, чтобы отдать свой луч2
ший аромат для достижения заданного поваром идеала,
вынесенного из памяти великих мастеров прошлых поко2
лений, чей шедевр наш нынешний повар так старательно
воспроизводит; жареный салат с соевым творогом в соусе
Хаою из морепродуктов; пекинская капуста с лепестками
розы; пельмени с начинкой из баранины с зеленым лу2
ком, белой редькой и кинзой — еще теплые после варки
на пару, такие маленькие, что после обмакивания в со2
евом соусе с уксусом их можно проглотить целиком;
лапша в бульоне со свининой, овощами и маринованны2
ми корешками листовой горчицы; жареные блинчики с
овощами; — а посреди стола медленно кипящий горшок,
на котором останавливается мой страждущий взор, со2
единяя мысленное и чувственное ощущение с тем, что
действительно в нем находится, о чем свидетельствует
аромат цветочного перца, и цвет тонко нарезанного мяса,
листовых овощей и грибов — и из всего этого получилось
такое ощущение на языке, которое можно назвать как
острым, жгучим, так и щекочущим, пощипывающим язык,
как вода Виши.

Так что, я ощутил себя затерянным во мгле веков,
куда завлекла меня эта истинно китайская еда, когда я в
своей слабости поддался, — отравившись этим образом
мышления, — влиянию силы невольных воспоминаний о
своем окружении, той силе, которую мы можем вытес2
нить из своей личной жизни, но против которой мы не
можем устоять, раз открыв в своем сознании дверцу для
мысли о том, что нужно распознать и уступить желаниям
сердца.

В этой трапезе я увидел краски, благоухание, вкус,
форму и утонченность всех наличествующих ингредиен2
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раивать беспорядки в этих ресторанах силами буйствую2
щих специально нанятых для этого статистов, которые
под бурные овации ансамбля элиты громят Макдональдс
как символ своей неспокойной совести, однако же при
этом сами подают картофель фри к каждому блюду (к
тому же еще и без кетчупа), что для них является свиде2
тельством хорошего вкуса, а химические вещества, рас2
пространяемые ими под маркой Данон, лучшими не назо2
вешь, и багет с куском сыра 502процентной жирности,
безусловно, шикарнее, но не намного здоровее или пита2
тельнее.

Размышления о богатстве кулинарных традиций Ки2
тая и влиянии, которое Китай и его соседи оказывали
друг на друга в течение тысячелетий культурного обмена,
и о том, как в ходе развития социальной практики разви2
валась китайская кухня, навели меня на мысль о самой
нелепой и странной идее современной науки, идее Уни2
версальной грамматики, являющейся плодом творчества
Ноама Хомского. Ведь он же является родоначальником
идеи о том, что язык якобы является внутренним биоло2
гическим устройством, расположенным в мозге, в том
самом месте, которое его последователи именуют «язы2
ковым органом» — ☺ — (и который на самом деле суще2
ствует только в умах членов этой секты, для них суще�
ствует, ведь раз они верят в это, то это их реальность).
Вот потому эта идея сродни мысли о возможности суще2
ствования некоей Универсальной поваренной книги, ко2
торая тоже находится в мозге или, скорее всего, в желуд2
ке (осторожно, они и в самом деле так думают!). И эта
Универсальная поваренная книга могла бы содержать
подсознательные инструкции всем поварам и всем при2
нимающим участие в том или ином качестве в пищевой
цепи — от растений и животных до кастрюли и ножа, от
мясника к повару, ко всем инструментам, посуде, ингре2

кресившие их красоту у меня во рту и вдыхаемом благо2
ухании. На столе и у нас в мыслях пребывали красно2
днев, хризантемы и лотос, водяные лилии, сирень, рас2
пространяющая волшебный запах, который, как мне по2
казалось, исходил от заколдованной китайской двоюрод2
ной сестры той сирени, что росла в саду у моих родите2
лей. — Там витали еще запахи чили, имбиря и пряных
трав, кунжутного масла и сычуаньского черного перца
горошком, дающего душистый, пряный почти лимонный
запах; кокоса, чеснока, горчицы, желтого и белого имби2
ря, трав, сирени, высушенной мандариновой корки и мас2
ла, перца, соли и поджаренных семян кунжута, которыми
заправляют салаты.

Простившись с новыми друзьями в ресторане «Друж2
ба», я заметил, что почти по соседству находится вход в
Макдональдс, американский ресторан быстрого питания.
Вид этого заведения заставил меня вновь задуматься над
значением слова прогресс, потому что я мысленно срав2
нил древние традиции Китая, страны, которая, несмотря
на скачок вперед в качестве экономического гиганта, силь2
но отстает от прогресса в его западной трактовке. И, с
другой стороны, именно Америка должна быть олицетво2
рением самой идеи прогресса, а, следовательно, Макдо2
нальдс олицетворением кулинарных достижений этого
дивного нового мира. И я оглянулся на «Дружбу», потом
опять посмотрел на Макдональдс и подумал, что, видно,
что2то неладно с нашим прогрессом.

Но насколько такое сравнение характеризует наш
прогресс, настолько же его характеризует и критика, ко2
торой самопровозглашенная культурная элита Европы
подвергает Макдональдса, ибо честь ему и хвала за то, что
он старается угодить вкусам и средствам европейской
толпы и дает ей то, к чему она так стремится. Во Франции
стало даже своего рода национальным видом спорта уст2
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тальном, которое с помощью языка отображается в жиз2
ни, в социальной практике и которое через социальную
практику наносит ответный удар по жизни (я говорю
«наносит ответный удар», а хотелось бы вместо этого
сказать «прикасается к ней», но слишком уж жёсток наш
язык, слишком уж грубая сила заключена в нашем языке,
чтобы избежать этого слова, избежать насилия). Вот по2
чему я считаю, что наши попытки проникнуть в челове2
ческое познание и вопросы вечности и хоть краем глаза
увидеть ответы будут вращаться вокруг осмысления био2
логической эволюции и ее связи с языком. Итак, воисти2
ну наше путешествие по жизни — это поиски утраченного
времени, это стремление узнать будущее — вопрос, как
толковать прошлое, научиться выражать эти толкования,
рожденные нашим поиском.

Имея все это в виду, в завершение работы над кни2
гой я хотел обратиться к работам Клода Леви2Стросса, в
частности, к его «Первобытному сознанию»1. В его антро2
пологических рассказах и представляемых им традициях
заложен не один важный ключ к пониманию нынешней
реальности. Из прочтения его работ я вынес впечатление
о том, что в самом человеке не произошло никаких пре2
вращений, изменился образ жизни, изменилась культура
вокруг нас, и по сути, это всего лишь внешняя перемена
декораций, перемена, означающая, что просто очередные
предрассудки взяли верх над прежними, или новый образ
жизни вытеснил старый. Уже при жизни Леви2Стросс
пользовался огромной популярностью и славой, его рабо2
ты привлекли громадную читательскую аудиторию, к нему
прислушивались даже религиозные философы (напри2
мер, Сартр), но он не предложил своим читателям ника2

1 Lev́i�Strauss, Claude. (1996). The Savage Mind. University of
Chicago Press (Леви�Стросс Клод. Первобытное сознание).

диентам с тем, чтобы для всех участников и составляю2
щих процесса было установлено идеальное состояние и
форма, готовность к исполнению своей роли в процессе
приготовления, словно все уже запрограммировано в этой
книге, в мозге или желудке — или, иными словами, в
кулинарном органе. И, конечно, они считают, что система
настолько замкнута, что овощи, фрукты, цыплята, поро2
сята, коровы и рыба тоже оказываются запрограммиро2
ванными на то, что они должны жить, расти и питаться,
как положено, чтобы в один прекрасный день, а именно в
день, выбранный как будто по тайному сговору всеми
звеньями пищевой цепи и именно в момент идеального
подогрева кастрюли, они были приведены в идеальное
состояние со всеми положенными приправами, были при2
готовлены по правилам Универсальной поваренной кни2
ги, как будто по приказу оказались пригодными для вы2
полнения заранее отведенной им роли в кастрюле. — Но
если задуматься над социальной практикой приготовле2
ния пищи таким образом (а это полная аналогия с идеей
Хомского об Универсальной грамматике, поскольку вме2
сто нее на самом деле там тоже речь идет всего лишь о
социальной политике под названием «язык»), то можно
сказать: «Да, такие объяснения были, такие объяснения
есть: мы называем их религией».

Я замечаю, что у меня уже вошло в привычку, — и я
думаю, что со мной это было всегда более или менее
осознанно, — что всякий раз, когда я пытаюсь додумать
какую2то мысль до конца, я останавливаюсь перед двер2
цей, которую необходимо открыть для мысленного обра2
щения в прошлое, возврата во времени. В начале Време2
ни — мое собственное прошлое, моя жизнь, моя же веч2
ность является лишь отражением времени, вечности с
сотворения мира. Вечность, бесконечное время протекает
в сфере биологического и в его новом измерении — мен2
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турной интеграции, названное глобализацией, несет в себе
огромный заряд такой же опасности. Нашей задачей, тре2
бующей огромных усилий, является интеграция ради
мира, поиск возможностей создания мультикультурного
и многополярного мира, в котором человек мог бы чув2
ствовать себя свободным. — Пока же наблюдающиеся
тенденции вызывают тревогу, и это находит яркое выра2
жение в пугающих событиях, происходящих в Европей2
ском Союзе, где новый вид тоталитарной веры в метафи2
зическую реальность завоевывает все новые высоты.

Урок жизни, истории состоит в том, что свобода
человека (т.е. счастье) будет обеспечена и защищена толь2
ко в открытом обществе, в котором верят в плюрализм и
которое основано на принципе свободной немонополис2
тической конкуренции, конкуренции на всех уровнях жиз2
ни: внешнем, внутреннем, индивидуальном и обществен2
ном. — Такого рода конкуренция может в равной степени
быть названа сотрудничеством, это всего лишь другое
название одного и того же (кого смущает слово «конку2
ренция», тот может говорить о сотрудничестве), ибо пол2
ностью свободная конкуренция равняется идеальному со2
трудничеству. Свободная конкуренция ведет к формиро2
ванию равновесия, равновесие и есть сотрудничество.

Я чрезвычайно скептически отношусь к идее о том,
что в мире был хоть какой2то прогресс. Происходили
перемены, были технические достижения, но едва ли был
хоть какой2то прогресс. Насколько я знаю, на протяжении
всей истории можно признать прогресс лишь в одном —
сравнительном освобождении индивидуума (отдельного
человека), признании ценности жизни каждого человека,
большей свободы каждого в том, чтобы осознавать себя
самим собой, чувствовать так, как чувствуется, жить са2
мому и давать жить другим. В этой связи я больше выде2
ляю важность этих основополагающих ценностей, чем

ких глубоких общих выводов из собранного материала —
не удалось или не было желания? Как я понимаю, он
придерживался того мнения, что сложная организация
жизни в наблюдаемых и изучаемых им культурах и обще2
ствах, обычаи, названные тотемизмом (системой, регули2
руемой ритуальным соблюдением традиций даже в са2
мых тонких сторонах и аспектах жизни), возникла в ре2
зультате реализации серьезного плана, заведомо и созна2
тельно разработанного в данном обществе. Несмотря на
мое восхищение его трудами и согласие с большинством
его работ, я не разделяю это убеждение. Я, скорее, пола2
гаю, что совсем наоборот, установление сложных поряд2
ков, правил заключения брачно2торговых союзов, запре2
тов на определенную пищу, системы именования и т.д.
стало проявлением извращенной застойности, к которой
ведет жизнь в чрезвычайно закрытом обществе. Именно
отсутствие внутренней состязательности (отсутствие сво2
боды) и состязательности внешней (контактов с другими
культурами) обусловило возобладание традиций, ритуа2
лов, позволило им постепенно изменить реальность под
завесой внешних приличий, а затем превратиться в но2
вую непреложную реальность — уже в сознании. Внут2
ренняя состязательность в таких обществах подавлялась
чрезвычайно жесткими традициями, сводящими к нулю
роль человека, личности. Именно такой путь ведет к унич2
тожению любого общества, отгородившегося от внешнего
влияния и состязательности. В таких обществах губи2
тельная социальная практика укореняется, ширится и
крепнет и превращает человека в винтик в социальной
системе. Эти изучаемые Леви2Строссом общества с успе2
хом защищались от внешнего влияния, но именно успех
и развратил их, превратил человека в раба и остановил
течение времени. — Сам парадокс заключается в том, что
развитие мировой экономической, политической и куль2
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странах только благодаря возросшей вероятности того,
что ответом на силовое действие будет использование
мощи целого государства, и поэтому кому2то кажется, что
люди стали спокойнее и добрее. С другой стороны, в силу
абсолютной власти западных правительств в своих стра2
нах применение некоторых видов силового воздействия
гораздо эффективнее сегодня, чем было раньше. Однако
стоит заметить, что благодаря новым властным реалиям,
ведущим державам не составляло труда согнать толпу
этих правительств на всяческие форумы для поддержа2
ния любой формы международной агрессии, которая в
силу нехватки демократии в сегодняшней Европе едино2
душно преподносится как что2то очень человечное, дос2
тойное похвалы и добродетельное, как высшая форма
гуманизма (если только насилие отвечает их корыстным
интересам). — Помимо равновесия в состязании аргумен2
тов и этого баланса устрашения, причиной появления
европейской идеи прогресса человеческого общества яв2
ляется сравнительное благополучие жизни большинства
наших добрых европейцев: теперь у них меньше причин
убивать друг друга в той благополучной жизни, которой
они живут (иначе говоря, это — благополучно живущая
критическая масса). — И кроме этих условий — равнове2
сия в состязании аргументов, баланса устрашения, а так2
же относительного экономического благополучия, — нель2
зя забывать и о промывании мозгов: никогда еще евро2
пейцы и североамериканцы не подвергались воздействию
такого мощного потока односторонне пристрастной ин2
формации, исходящей от политиков, занятых восстанов2
лением Священной Римской империи (во имя Европей2
ского Союза), Академического, Научного сообщества (во
имя их позитивистского кредо) и Прессы, которой реаль2
но принадлежит власть в Европе и Северной Америке,
неизбранной олигополии, управляющей западным полу2

какие2то реальные достижения в них; ибо у каждого кон2
кретного человека отнюдь нет такой свободы, как хоте2
лось бы, такой свободы, которой нам еще нужно гораздо
больше. По сути, предстоит еще сделать гораздо больше
даже для защиты относительных достижений человече2
ства в этой сфере, поскольку ничего нельзя принимать
как должное, над свободой изо дня в день повсюду нави2
сает не одна, так другая угроза, и не в самую последнюю
очередь там, где по всем внешним показателям этого
ждешь меньше всего. Как только борцы за свободу утра2
чивают бдительность, возникает новая опасность. — Идея
прогресса тесно связана с представлением о том, что ны2
нешнее поколение стало бы лучше, человечнее, чем его
предки, словно генетическая структура человеческого су2
щества могла бы измениться настолько, что появились
бы какие2то гены, отвечающие за добродетели и высшие
моральные ценности, которые теперь, только в послед2
ний десяток лет, одержали бы верх над генами порока и
безнравственности. А это всеобщее заблуждение. Пере2
мены произошли не в человеке, изменилась социальная
практика, и эту социальную практику нельзя рассматри2
вать как некую вещь, имеющую постоянную форму, кото2
рая отныне, благодаря развитию новых технологий, будет
постоянно выпускаться как какой2то товар со знаком
высочайшего качества. С таким взглядом на прогресс
особенно носятся в большинстве стран Западной Европы
и Северной Америки, где журналисты смотрят на мир
вокруг себя, полагая, что все доказательства этого заклю2
чены в видимом материальном благосостоянии и кажу2
щемся упорядоченном течении общественной жизни, не
понимая, что такая упорядоченная жизнь является ре2
зультатом немногих весьма поверхностных условий со2
циальной практики: относительного равновесия в состя2
зании аргументов; сдерживания применения силы в этих
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ке, который отражает ее и оказывает на нее воздействие.
Наши человеческие ценности — это всего лишь отраже2
ние языка, зачарованность которым мы испытываем на
себе, языка, отражающего противоборство сил боли и
удовольствия — теперь уже в ментальной плоскости — и,
возможно, отражающего стремление, поиск долговечной
любви, любви, которая возвышается над болью и удо2
вольствием, но так далека от нас, далека, как промельк2
нувшая где2то вдали звезда, и нам остается только удив2
ляться, где же она. Несколько неверных слов — и в чело2
веке пробуждается зверь, — это не животное, а некий
гибрид между животным и человеком, животное в чело2
веческом облике, развращенное языком ненависти. И по2
этому, как сказал Марсель Пруст: «при изучении некото2
рых периодов истории древнего мира мы поражаемся,
видя, как сами по себе добродетельные мужчины и жен2
щины без малейших угрызений совести участвуют в мас2
совой бойне и человеческих жертвоприношениях, кото2
рые, вероятно, кажутся им чем2то естественным»1. И этот
язык ненависти, который «во все времена» накатывается,
«как крутые разрушительные волны из глубины веков,
сея те же распри, то же горе, тот же героизм, ту же
одержимость, наслаивая их и перенося от одного поколе2
ния к другому»2.

В настоящее время я живу и работаю в России, в
стране, которую носило то одной, то другой приливной
волной установившихся идей сквозь время и простран2
ство. Лишь недавно в России избавились и избавили весь
мир от одной из самых устойчивых навязчивых идей,
когда2либо пережитых человечеством, — марксистской

1 Proust M. (2003). In Search of Lost Time. Vol. VI: Time Regained.
Modern Library. P. 213, 214 (Пруст М. В поисках утраченного времени.
Обретенное время).

2 Там же. С. 353.

шарием, сосредоточив потоки информации в руках не2
большой, ну очень небольшой кучки людей, держащих в
своих руках власть крепче, чем любая церковь или мо2
нарх во все времена.

Сегодняшняя пресса тянет нас назад к самым при2
митивным эмоциям, переживаемым человеческим суще2
ством, ведь теперь, когда она стала столь пристрастной,
не предпринимается даже никаких попыток выдвигать
какие2либо аргументы в защиту поддерживаемых ею мо2
тивов. Вместо этого идет игра образами и ключевыми
словами, выставляются кодовые слова, символы, священ2
ные для европейской толпы, и с помощью этих инстру2
ментов она оказывает неслыханное доселе влияние на
всех весьма современных европейцев.

 Около семидесяти лет назад в Германии, в самом
центре Европы на свет появились самые жуткие звери,
которых когда2либо знало человечество. И теперь люди,
радующиеся совершенствованию человека, должны иметь
в виду, что, конечно же, нереально, чтобы миллионы лет
генетической истории человечества, приведшие к появле2
нию этих человеко�зверей, теперь ни с того, ни с сего были
обращены вспять всего за несколько прошедших с тех
пор десятков лет (якобы путем мутации, вызванной свое2
го рода генетическим планом Маршалла), чтобы теперь,
по прошествии еще 50 лет, — капля в океане истории
(я подчеркиваю это лишь потому, что эта банальная идея
de facto жива среди европейских политиков, журналис2
тов и ученых, т.е. всех трех разновидностей фокусников2
затейников), в генетической структуре Homo Europeaus
произошли бы окончательные и бесповоротные измене2
ния, и ныне он оказался бы полностью готовым к выпол2
нению роли носителя доброты и прочих достойных по2
хвалы качеств, словно подчиняясь некоей директиве Ев2
ропейской комиссии. — Нет, то, чем мы являемся и чем
мы станем, заключается в социальной практике и в язы2



163162 Всё — творчество О социальной практике и толковании чувств

смотреть выпуск новостей только изредка — за утренней
чашкой кофе, бутербродом и яичницей. Уставший после
рабочего дня и ублаженный после ужина, я думал, что
здесь какая2то ошибка, что журналист заблуждается или,
вероятно, просто пока еще не может отделаться от преж2
них страхов и опасений. Но затем я заметил, что во всем
этом есть некая закономерность, некий стереотип, что
одни и те же несправедливые и ложные обвинения, одна
и та же дезинформация — в одно время, одними и теми
же словами — проходит по всем странам западного мира.
Я стал различать закономерности кампании. Обращая на
это внимание, насторожившись, я со временем разглядел,
что все то, что передают и пишут, это сплошная ложь.
Конечно же, не все журналисты намеренно лгут, кто2то
заблуждается, кто2то попадает под влияние пропаганды,
но за этим стоит некая задающая общий тон команда тех,
кто руководит этой кампанией, своего рода информаци2
онной войной против России. Сегодня, когда собствен2
ность на западные СМИ сосредоточена в руках горстки
людей, можно запросто дать установку на ведение любой
пропаганды и дезинформации. Вот почему просто рас2
пространять все те ложные представления о России, ко2
торые создаются в недрах специализированного пропа2
гандистского лобби, и под ними поневоле подписывают2
ся и другие журналисты, которые не осмеливаются, да и
не в состоянии оспаривать эти фальсифицированные ис�
тины. Вот так фабрикуются такие истины, которые затем
становятся официальными, приемлемыми и модными для
всех. А большинство из всех пишущих и выступающих в
качестве специалистов по России, демократии и чему2то
там еще никогда даже не ступали на российскую землю.
Все происходит так, как об этом говорил Марсель Пруст:
«Правда состоит в том, что читатели видят все глазами
редактора своей газеты, а разве может быть иначе, ведь

идеологии и взращенной на ее платформе диктатуры.
Еще не просохнув до конца после наводнения, Россия
строит новое общество на основе лучших своих тради2
ций, возвращаясь к тем давним ценностям, которые евро2
пейцы превозносят в своем искусстве и литературе. Я
вижу своими глазами, как общественная жизнь возвра2
щается в нормальное русло, приобретает нормальные
очертания, свойственные современному обществу (нор2
мальные, насколько это вообще возможно в человечес2
ком обществе). И все это происходит за каких2то рекорд2
ных 10–15 лет мира и спокойствия. Но коль скоро это
действительно так, то почему же тогда я читаю в запад2
ной прессе и изо дня в день слышу из уст политиков
слова, свидетельствующие об обратном. Как могут евро2
пейцы в 212м веке с его перемещениями людей из одного
полушария в другое за несколько часов, с его средствами
коммуникации, с нашей прославленной наукой и уров2
нем образования принимать на веру выдуманный образ
другой России, страны, которая, вопреки существующей
реальности, совершенно превратно предстает в образе
какого2то угрожающего им антидемократического монст2
ра. Здесь не место анализировать, кому именно это нужно
и ради чего. Да потому, что очень хочется прибрать к
рукам гигантские энергетические и другие природные
ресурсы России, и связано все это, конечно, с разного
рода экономическими и геополитическими соображения2
ми. Но здесь не об этом идет речь. Это труд о более
фундаментальном, о языке, о его слабых сторонах, о том,
как язык ненависти служит орудием зла и как он рождает
все примитивные эмоции, которые волнообразно возвра2
щаются снова и снова.

В первые годы своего пребывания в России я читал
западные репортажи о происходящем в стране, пробегая
время от времени какие2то газеты, и имел возможность
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как никогда покорную молодежь), а также и в первую
очередь тех, кто считает себя представителями свободно
мыслящей интеллектуальной элиты (и большинство из
них таковыми себя и считают), как никогда раньше вос2
приимчивы к влиянию пропаганды; одновременно с этим
способы создания и распространения пропаганды достиг2
ли невиданного доселе уровня совершенства. Так что,
сегодня дан зеленый свет пробуждению воинствующих и
разрушительных инстинктов этой европейской толпы и
нацеленности на новые формы ненависти и новые войны.

Размышляя над этим, над пропагандистской шуми2
хой и рождаемой ею ненавистью, я вспоминаю слова
российского президента Путина, сказанные в 2007 г. по
случаю празднования Дня победы над нацизмом — вели2
чайшим злом всех времен и народов: «Мы не вправе за2
бывать: причины всякой войны нужно прежде всего ис2
кать в ошибках и просчетах мирного времени, а их кор2
ни — в идеологии конфронтации и экстремизма. Тем бо2
лее что и в наши дни таких угроз не становится меньше.
Они лишь трансформируются, меняют свое обличье. И
в этих новых угрозах, как и во времена «третьего рейха»,
все то же презрение к человеческой жизни, все те же
претензии на мировую исключительность и диктат». —
Я бы добавил к этому: как и в третьем рейхе, эти угрозы —
плоды пропаганды. В наши дни пропаганда не так броса2
ется в глаза, как раньше, нынешние пропагандистские
методы стали более искусными, изощренными, едва за2
метными в сюжетах, за которыми они скрываются, в но2
востях, в которых они преподносятся. — И все, что нам
остается, это не поддаваться лжи и бреду, отстаивать
правду и жить достойно. Человек может умереть в любой
момент, зачем же уносить правду с собой в могилу, поче2
му не попытаться при жизни внести свой вклад, почему
не сопротивляться, пока живешь. Но есть ли у нас выбор?
Может, мы словно попадаем под власть дурмана этих

они лично не знакомы с теми людьми и не были свидете2
лями тех событий?»1 Но все же мы не можем не испыты2
вать чувства удивления перед тем, что «та самая публика,
которая судит о людях или событиях этой войны по га2
зетным статьям, искренне убеждена, что эти суждения —
ее собственные»2.

Мне кажется, что по определенным причинам, по
каким именно и в какой степени — не знаю, из2за алчнос2
ти, ненависти, геополитических соображений и борьбы за
энергетические ресурсы определенные силы сознательно
взяли курс (который строится на обмане) на представле2
ние России в образе злейшего врага. Теперь это уже не
такая трудная задача, ведь все ведущие западные СМИ,
сосредоточенные в руках узкого круга медиа2холдингов,
были завербованы для этой цели и преданно служат ей в
этой информационной войне. Даже раньше при гораздо
более благоприятных условиях, несколько поколений на2
зад, когда в Европе и США еще действовали плюралисти2
ческие СМИ, было не так уж трудно манипулировать
массами населения европейских стран в интересах обес2
печения поддержки той или иной кампании, стать под
знамена которой их призывали средства пропаганды. Это
хорошо понимал Альберт Эйнштейн, утверждавший: «За
какие2нибудь две недели овцеподобные массы могут быть
возбуждены прессой до такой злобы, что с готовностью
на2денут мундиры и пойдут убивать и умирать ради ка2
ких2то недостойных целей нескольких заинтересованных
партий»3.  И ведь с тех пор так ничего и не изменилось.
Сегодня европейские массы, к которым на самом деле
будет правильнее отнести большинство европейцев (даже

1 Пруст М. В поисках утраченного времени. Обретенное время.
Амфора, 2006. С. 123.

2 Там же. С. 127.
3 Эйнштейн А. Мир, каким я его вижу. 2000, Citadel Press. С. 10.
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идей, полностью отдаем себя истине без всякой надежды
на исцеление от этой одержимости истиной — и, соб2
ственно, нет иного исцеления, кроме как взяться за перо
и получить от этого небольшое удовлетворение, пусть
только для себя, не ожидая никаких призов и наград, но
ощущая некоторое сходство с больным, радующимся тому,
что он смог встать с постели и отважиться на выход в
город, который по возвращении домой падает в постель,
испытывая чувство глубочайшей удовлетворенности сво2
им поступком. Или нечто похожее на то, что происходило
со мной, когда в нашем офисном здании еще только уста2
навливали новый лифт, и приходилось неделями подни2
маться пешком на 82й этаж, — казалось бы, тяжкий труд,
но каждый раз с чувством удовлетворения от того, что я
это сделал, и не ожидая никакой награды, но, тем не
менее, награду я получил. Может пригодиться и другая
аналогия: мужчина или женщина в поту бежит кросс
целый час, заставляя себя терпеть и бежать дальше, выхо2
дя на улицу на следующий день и в последующие дни,
удовлетворяясь только одной наградой — удовольствием
от ощущения, что хоть сейчас, на данный момент, все
прекрасно.
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шлось начать строительство общественных отношений с
нуля. Я заметил, что в жизни ничто не работает просто в
силу того, что к власти приходят порядочные люди (и
что, по существу, в условиях полного крушения социаль'
ной практики чем больше недоброжелательности и без'
нравственности в людях, тем успешнее они пробиваются
наверх, занимают важные посты в политике и экономи'
ке); я заметил, что ничто не работает до тех пор, пока в
критической массе бесконечных вариаций различных ас'
пектов общественной жизни не устанавливается необхо'
димой связи между ними в условиях свободного разви'
тия социальной практики, в процессе, где важнейшей
составляющей является время. Я понял, что нет правиль'
ного или неправильного пути, есть только взвешенный,
сбалансированный путь, где роль балансира принадле'
жит свободе и времени.

Отсюда я вынес свое представление о сути бытия
(человеческой и общественной жизни) как проявления и
отражения социальной практики и, по большому счету,
пришел к осознанию того, что всё сущее — творчество
и всё вокруг нас есть результат творчества. В своей
книге Expressions and Interpretations. Our perceptions in
competition — A Russian Case («Выражения и толкова'
ния. Наши восприятия в состязании — взгляд на Рос'
сию») я подчеркивал, что за словами (понятиями), кото'
рыми мы именуем свои базовые восприятия обществен'
ной жизни, такими, как «право», «экономика» и «рели'
гия», по сути дела, скрывается великое множество раз'
личных форм или, скорее, сторон социальной практики.
В этой книге я хотел бы остановиться на одной из них —
«демократии». Я ставлю перед собой цель дать расшиф'
ровку значения слова «демократия», понять истинный
смысл и значение всех явлений, мысленно собираемых,
накапливаемых и вкладываемых нами в понятие «демо'

Волнение… подъем и спад волны, волнообраз'
ное колебание в жидкой, упругой среде, непре'
рывно передающееся ее частицам, но с малоза'
метным перемещением в направлении движе'
ния волны или его полном отсутствии: вибра'
ция. — Пульсация, вызванная одновременным
вибрированием двух тональностей не совсем в
унисон. Волнообразный вид, волнообразный си'
луэт или волнообразная форма... Власть и де'
мократия.

Иван Святовоин

ЭТО ТРЕТИЙ ПУТЬ!

Живя и работая в России, начиная с 1992 г., в первые
годы постсоветских реформ, я оказался в своего рода
лаборатории, позволившей воочию увидеть, что обще'
ственная деятельность и познание глубоко проникают в
социальную практику, воплощаются в ней и являются ее
результатом. Тогда Россия представляла собой страну,
которая на протяжении жизни трех'пяти поколений на'
ходилась под пятой тоталитарного режима, намеренно
сокрушившего естественное развитие социальных прак'
тик страны, традиции великой культуры, ее культурное
наследие, все то, что в любой стране является фундамен'
том налаженной, обустроенной жизни и дальнейшего со'
циального прогресса. Были уничтожены все социальные
институты, составляющие основу свободы, демократии,
правосудия, справедливости и экономического процвета'
ния в других странах Европы. И когда Россия сбросила с
себя ярмо марксистского режима (1990–1993), ей при'
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можности (коих несметное количество) миросозерцания,
взглядов на жизнь и что истинная наука означает попыт'
ку воспроизвести доподлинный сюжет, повествование обо
всех сторонах и аспектах, затрагивающих наблюдаемые
явления. Я понял, что нужно прочно закрепить якорь
«науки» в доказанной реальности, то есть в творчестве.
И для достижения этой цели мне пришлось воспользо'
ваться чем'то новым, новыми нормами для замены фик'
тивного научного метода. Для этого в книге «Выражения
и толкования» у меня был разработан собственный ме�
тод состязания, и все, что мне тогда было нужно, — это
найти поддержку своим взглядам, найти авторов'едино'
мышленников, кого'то, на кого можно было бы сослаться.
Вот так я открыл для себя научное значение трудов Мар'
селя Пруста, и так пришел к постижению его представле'
ния о науке, изложенного в трактате о человеческой при'
роде «В поисках утраченного времени». — Его нужно
читать от корки до корки; именно там можно найти и
осмыслить значение этого поиска. Так что в этой связи
я могу лишь отметить некоторые черты прустовского
образа мыслей, его метода, сославшись на раздел, кото'
рый, с моей точки зрения, является особенно наглядным
(в этом плане)1. Именно там он дает совет ученому «пы'
таться увидеть за материей, за опытом, за словами нечто
другое», и, по мнению Пруста, за это можно взяться —
в качестве своего рода средства профилактики, — когда
«наши истинные ощущения... совсем» спрятаны от нас
«под грудой всякого рода терминологий и практических
целей, что мы ошибочно называем жизнью». Пруст выб'
рал слово «жизнь», но под ним он имеет в виду все
поверхностные представления о жизни, которые люди

1 Proust M. (2003). In Search of Lost Time. Vol.VI: Time Regained.
P. 299 and 300. Modern Library (Пруст М. «Обретенное время» из
цикла «В поисках утраченного времени»).

кратия», проникнуть глубже под поверхностный слой это'
го представления и попытаться найти некие общие зна'
менатели, которые, исходя из жизненного опыта, можно
считать «демократией». Эти искания подразумевают, что
мне придется занять весьма критическую позицию в от'
ношении политических наук, политологии в том виде, в
котором они преподносятся академическим сообществом.
В моем понимании, концептуальный метод академичес'
кой науки, так называемый научный метод (в том значе'
нии, которое ему приписывается, к примеру, Карлом Поп'
пером) не подходит для этой цели. Под концептуальным
методом я подразумеваю академические традиции введе'
ния в речевой обиход новой терминологии, новых слов,
чтобы затем утверждать, что эти слова имеют самостоя'
тельное значение, определяемое очередными новыми сло'
вами и инсинуациями. В такой извращенной научной
форме определение «демократии» предполагает все, что
можно считать политической системой в Западной Европе
и Америке, а все, что отличается от этого, по представле'
ниям самих западноевропейских и американских ученых,
является в большей или меньшей степени неверным.

Я понял, что вместо такого концептуального научно'
го метода мне следует обратиться к методу истинно науч'
ному, который я называю состязательным методом1, и
вместо того, чтобы пытаться следовать ритуальным фор'
мулам, придуманным нашими университетами, и свято
хранить верность традиционному значению слова «де'
мократия», мне нужно подойти к решению этой задачи,
взяв на вооружение понимание того, что всё в науке суть
всего лишь восприятия в состязании, что в этом нет ниче'
го постоянно'устойчивого, а есть только различные воз'

1 Что касается состязательного метода, см.: Hellevig J. Expressions
and Interpetations. My Universities Press (Хеллевиг Й. Выражения и
толкования). Глава 10.
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ний, из бесконечных вариаций толкований чувств одного
человека и множества людей. Во втором разделе этой
книги в качестве примера того, как можно применить та'
кую философию социальной практики, взята одна из важ'
нейших областей общественной жизни, или, вернее ска'
зать, одно из главных явлений в жизни — демократия. —
Демократия, демократическое соревнование также явля'
ется одним из вопросов, который я хотел вынести на
обсуждение, учитывая возрастающую роль этого слова в
информационной войне, ведущейся западными держава'
ми и стоящими за ними правящими кругами против ос'
тального мира. Похоже, демократическая риторика слу'
жит скрытым оружием для нанесения упреждающего уда'
ра по странам, представляющим угрозу — или служащим
мишенью — для распространения гегемонии нынешних
ведущих держав, или же обладающим богатствами, кото'
рые эти правящие круги были бы не прочь прибрать к
рукам.

В качестве одной из мер по разоружению нам нужно
развенчать миф о понятии демократии и показать реаль'
ные жизненные процессы, скрывающиеся за этим краси'
вым словом. Для этого самое время отказаться от призна'
ния пустого суеверного символизма понятий в пользу
искреннего стремления тщательно исследовать и анали'
зировать исходное человеческое поведение, — индивиду'
альное и коллективное, — обусловливающее возникнове'
ние явлений и процессов, которые составляют то, что
можно считать социальной практикой, именуемой нами
«демократией». Речь идет о явлениях и процессах, кои
нам никак не удается уловить и втиснуть в какие'то
оторванные от жизни понятия, в которых мы никогда не
идем дальше неустойчивого, эпизодического представле'
ния и которые можем только описать, о которых можем
только рассказать подобно тому, как автор пишет свой

создают для себя в своих бредовых понятиях, о той «жиз'
ни», которая в академическом сообществе и в Википедии
названа «наукой».

По словам Пруста, это то «единственное, что способ'
но выразить для других и заставляет нас самих увидеть
нашу собственную жизнь, эту жизнь, которая «не в состо'
янии наблюдать себя сама», а когда наблюдают за ней, ее
проявления нуждаются в переводе и при этом зачастую в
прочтении наоборот, кропотливой расшифровке». Как раз
это'то я и собираюсь здесь сделать.

Я ХОЧУ СКАЗАТЬ
Г'НУ БАРРОЗУ,

ЧТО «ДЕМОКРАТИЯ» —
ЭТО НЕ ВЕЩЬ

В первом разделе книги обозначена концептуальная
основа философии социальной практики, суть которой
состоит в понимании того, что социальная практика пере'
дается через язык, который, в свою очередь, складывает'
ся — испокон веков — стараниями и усилиями каждого
человеческого существа, направленными на выражение
своего собственного внутреннего толкования чувств. Сло'
жившаяся таким образом коллективная практика упот'
ребления языка, в свою очередь, оказывает воздействие
на толкование чувств каждого человека, а это опять же
влияет на познание в процессе, который лучше всего
представить себе, как извечное взаимодействие коллек'
тивного (социального) и частного. Поэтому я утверждаю,
что человеческое познание — в хорошем и плохом смыс'
ле — возникает из взаимодействия выражений и толкова'
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касается Ирака, то большинство честных людей согла'
сится — задним числом, зная сегодня то, о чем мы не
знали тогда, — что решающая поддержка войны была
обеспечена с помощью тщательно подготовленных и уме'
ло примененных пропагандистских приемов. Сейчас все
это уже понятно, но лишь немногие задумываются над
тем, что у такой информационной войны гораздо больше
фронтов, лишь немногие понимают, что те же самые зло'
умышленники ведут крайне рискованные нападки и на
Россию; на этом фронте на карту поставлено еще больше.
Разумеется, каждому человеку любая война в одинако'
вой степени несет страдания и смерть, однако же здесь
ставки выше для всего человечества, а значит, даже для
тех людей, чьи интересы эти махинаторы якобы пред'
ставляют. У пропагандистов'махинаторов пока еще, на'
верное, нет окончательного плана наступательной опера'
ции на российском фронте, но складывается впечатление,
что они занимаются долгосрочными вложениями в созда'
ние дурной репутации, формируя образ врага, твердя об
угрозе безопасности и «западным ценностям», считая,
что как только эти страхи прочно угнездятся в европей'
ских умах, — а ведь это у них действительно пока что
здорово получается, — они смогут нанести удар при пер'
вом же удобном случае. А им не терпится найти такой
случай, подобно тому, как не испытывающий любви к
хворому дядюшке, но надеющийся на получение наслед'
ства племянник с нетерпением ждет его кончины, не
в состоянии бороться с искушением во что бы то ни стало
ускорить развязку.

Похоже, что никаких уроков извлечено не было — ни
из ситуации в Ираке, ни из каких'то других обстоятельств
в череде бесконечных войн и скорбных страниц в исто'
рии человечества; ненасытность сил зла не знает преде'
лов, они не знают поражений, никуда не исчезают, они

рассказ или как художник рисует свою картину. Таким
образом, мы можем лишь рассчитывать на некое экспери'
ментальное толкование явлений, толкование, помогаю'
щее составить представление о конкретных особенностях
и характеристиках затрагиваемой проблемы. Слова, вро'
де слова «демократия», срабатывают как своего рода мен'
тальный путь напрямик, позволяющий особо не о чем не
задумываться, не давать себе труда осмыслить основные,
базовые явления. Вот беда только в том, что если мы сами
не задумаемся над происходящим, то за нас это наверня'
ка попытается сделать кто'то другой. Ведь именно так
пропагандисты стараются не упустить ни малейшей воз'
можности для применения своих технологий и соверше'
ния манипуляций, ухватившись за какое'то из этих сак'
ральных слов и понятий, вкладывая в него нужное им
содержание и используя его по делу и без дела в зависи'
мости от того, как это вписывается в их интересы в ин'
формационной войне против остальной части общества и
остального мира. — Чтобы понять, что такое «демокра'
тия», нужно воскресить в памяти основной постулат ис'
тинной науки, выраженный Марселем Прустом: «Реаль'
ность, которую нужно отобразить, заключается не в том,
что очевидно, а в проникновении этого очевидного в та'
кие глубины, где эти поверхностные ощущения не имеют
значения»1.

Война в Ираке и предшествующая ей информацион'
ная кампания служат ярчайшим примером средств веде'
ния информационной войны и ее последствий, этой со'
временной разновидности военных действий, причем по'
пытка провести различие между словами и ракетами не
имеет большого смысла, — и то, и другое сеет смерть. Что

1 Proust M. (2003). In Search of Lost Time. Vol.VI: Time Regained.
Modern Library. P. 279 (Пруст М. Обретенное время» из цикла «В по'
исках утраченного времени»).
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другом смысле, — по крайней мере, таково внешнее впе'
чатление, — в те времена, когда он, будучи революци'
онным лидером португальской подпольной группировки
маоистского толка — Реорганизационного движения
партии пролетариата (РДПП), позднее Коммунистичес'
кой партии португальских рабочих (КППР) — Револю'
ционного движения португальского пролетариата, про'
поведовал насилие. Лишь тогда, когда подвернулась воз'
можность начать новую и более перспективную карьеру,
Жозе Мануэль решил заменить содержание симпатично'
го слова демократия, отбросить революционную ритори'
ку и поменять ее на что'то более подходящее для его
новых неоконсервативных покровителей, служить кото'
рым он с той поры подрядился. — Это также служит
объяснением хронического политического эдипова комп'
лекса, которым страдает наш Жозе Мануэль. Он старает'
ся скрыть двойственность личности — или, скорее, свою
многоликость, пыжится, стараясь придать себе строгий
вид, подобающий государственному деятелю. Однако ца'
рящий в его голове сумбур накладывает на лицо отпеча'
ток лихорадочной активности, выражающейся в быстрых
и нервически беспорядочных движениях, движениях, каж'
дое из которых по отдельности, длясь всего лишь какие'
то доли секунды, едва заметно, и поэтому они создают
впечатление пульсирующей студенистой массы, — что
как раз под стать его полной политической бесхребетнос'
ти. Будучи не в состоянии управлять своим лицом, он
переносит центр тяжести туда, где, как ему кажется, у
него получается лучше — на свой рот. Но выходит'то как
раз из огня да в полымя, ибо все, что ему удается, это
скривить рот в самой глуповато'многозначительной улыб'
ке в политической истории Европейского Союза, улыбке,
являющей собой нечто среднее между мрачной гримасой
и выражением некоего безропотного идиотизма, — не'

просто маскируются под обыденность и выжидают, пока
не представится возможность вновь вынырнуть (а у чело'
веческого общества, несомненно, море таких возможнос'
тей), чтобы нанести новый удар.

Европейский Союз — ярчайший в мировой истории
пример того, как резко меняется направление развития
демократии, и все же именно институты ЕС служат цент'
ром европейской миссионерской демократии. Это сродни
вере религиозных фанатиков: они ничего не знают об
истинных человеческих ценностях, но, однако же, при
этом готовы идти на все, чтобы заставить других принять
свои. По определению евродепутатов, «демократия» —
это «наши общие демократические ценности и тради'
ции». Но я прошу их назвать эти ценности, сказать, что
они представляют из себя в действительности, из чего
они состоят, откуда они берутся, к чему они ведут, увиде'
ла ли Европа пик этих ценностей и демократии?... — И с
какой стати все ценности Европейского Союза должны
быть общими для 500 млн человек? Что за тоталитарист'
ская идея! — Что это за ценности, что это за демократия,
что от нее остается при попытке копнуть немного поглуб'
же, проникнуть под поверхностный слой этого возвы'
шенного слова, столь щедро и по любому поводу выгова'
риваемого пухлыми губами председателя Европейской
комиссии г'на Жозе Мануэля Дурана Баррозу, откуда
оно вылетает вместе с брызгами слюны, с пеной, выделяе'
мой слюнными железами как продукт гиперактивных, но,
судя по всему, не совсем удачно протекающих процессов
регулирования функций тела. Ибо, разумеется, вдобавок
к этому слову должно быть кое'что еще — демократия —
это все'таки нечто большее. — И в самом деле, так оно и
есть, даже для нашего дорогого Жозе Мануэля, или, к
слову сказать, особенно для него. Ведь раньше ему было
привычно употреблять слово демократия в совершенно



181Демократическое соревнование180 Всё — творчество

образом имеют отношение к гневу, мерцающему в глуби'
не взора.

Зато этот хамелеон г'н Баррозу — удачный выбор
человека для того, чтобы вести за собой Европу, ведь он
лично. Он один воплощает в себе весь ее идеологиче'
ский спектр, что означает отсутствие у него вообще ка'
кой'либо идеологии, или лучше сказать, никакой евро'
пейской идеологии нет и в помине. В нем Глобальная
Элита обрела лучшего европейского политика, которого
можно купить за деньги. — Ошарашенный мыслью о том,
что он, по сути, стал Президентом, он усвоил один жиз'
ненный урок: быть благодарным и лояльным голосу свое'
го хозяина.

И вот именно этому г'ну Баррозу я хочу сказать, что
демократия — не вещь.

ФУКО — ОПРЕДЕЛЕНИЕ
ВЛАСТИ ПРИМЕНИТЕЛЬНО

К ДЕМОКРАТИИ

Демократия — название системы (я употребляю сло'
во система, но должен предупредить об опасности лож'
ного представления, которое оно может породить, указы'
вая на аналогию с вещными процессами, поэтому я под'
черкиваю, что в этом контексте под словом «система» в
социальных науках имеются в виду «комплексные взаи'
модействия между людьми»), преднамеренные попытки
оказать воздействие на властные отношения. Следова'
тельно, демократию можно определить или, скорее, ос'
мыслить только в терминах, относящихся к лежащему в
ее основе понятию власти. — И снова я ловлю себя на
том, что говорю о системе, состоящей из «преднамерен'

удачное сочетание внешне выказываемого доверия его
американских покровителей и комплекса неполноценно'
сти бывшего коммуниста из находящейся на задворках
мировой политики страны, внезапно оказавшегося у вла'
сти конгломерата, стремящегося стать возрожденной Свя'
щенной Римской империей. — Но нас бы не смутило
бесформенное лицо, выражение которого меняется при
каждом движении плечами, постоянно вздрагивающими
от мучительной раздвоенности, заключающейся в осоз'
нании того, что он является центром внимания, и это
вызывает у него ощущение внутренней неловкости, но
в то же время и довольства собой, хотя он в равной
степени не знает толком, что с этим делать, полагая своим
долгом, или, скорее, то, что он пассивно переживает как
свой долг, ибо в этом случае полагать — слишком воз'
вышенный термин, здесь и сейчас осмыслить и истолко'
вать каждое из своих впечатлений. Даже его надутые,
искривленные в глуповатой улыбке губы не привлекли
бы нашего внимания, если бы не глаза. Потому что в
глазах сохранилось что'то от его честной маоистской юно'
сти, именно по глазам видно истинное выражение гнева
или отпечаток чего'то несправедливого и недостойного,
чего'то злобного, что служит причиной его гнева, этакой
священной ненависти. Именно беспокойное, тревожное
выражение, промелькнувшее в глубине его глаз, навело
меня на мысль, что во всем этом есть нечто большее, чем
обычный политический блеф, — в этом есть какой'то
более личный, таящийся в душе примитивный гнев, ста'
рательно прикрываемый другими телесными функция'
ми. Кое'что об этом говорит и отпечаток некоей диспро'
порции между количеством разных точек, в которых под'
ряд и одномоментно находится его тело, вздрагивание
плеч, дрожание голоса, бесформенной массы лица и мно'
гозначительная глуповатая улыбка — и все они каким'то
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Однако же наши ученые мужи истолковывают де�
мократию по'другому. Они не связывают ее ни со взгля'
дами на власть, ни с чем'либо иным. По сути, они вообще
не связывают одно понятие с другим, потому что в их
вещном мировоззрении нет никаких отношений. Они про'
сто утверждают, как в любой языковой игре, свое поверх'
ностное творческое видение слова демократия, — и это
творческое видение они именуют наукой (хотя более тща'
тельное исследование и анализ природы этого видения,
наверное, привели бы к диагнозу «научный бред»). И все,
чего им удается добиться таким анализом, — это вляпать'
ся по глупости в традиционно академическое понятие
«демократии», предусматривающее обязательные ссыл'
ки на Древнюю Грецию и Афины, Макиавелли (с ним
связано больше недоразумений, чем обычно бывает в на'
уке), Монтескье (икона для всех тех, у кого отсутствует
способность четко мыслить, но это не в укор самому
барону Монтескье, это в укор читателю — читателю? —
Да нет, читателей'то и нет, его труды не читают, впечат'
ление о Монтескье составляется по двум абзацам приме'
чаний из учебников средней школы по истории и беско'
нечных ссылок научного мира на его имя, и никто не
задается целью, что же он говорил на самом деле, в связи
с чем, и при каких обстоятельствах); Руссо и его работа
«Об общественном договоре» получают очень высокий
рейтинг в научном жаргоне (хотя никто не дает себе
труда задуматься о том, что «общественный договор» —
просто фикция, фигура речи, причем очень сильно иско'
верканная). — В качестве других столпов демо'кратии
приводятся Великая хартия вольностей, Билль
о правах, Конституция США и Пятая поправка, а также
другие бытующие доказательства, прокладывающие себе
путь в науку, которая превратилась в пустую игру слов,
праздное состязание в остроумии. И венцом всех этих

ных попыток», но это, по сути, указывает на еще одну
проблему — идею постижения всего сущего с точки зре'
ния преднамеренных действий, хотя в действительности
большая часть аспектов, оказывающих воздействие на
демократию, является результатом сложных комплекс'
ных взаимосвязей во всех сферах общественной жизни. В
значительной степени это всего лишь общие условия жиз'
ни в обществе, которые обусловливают состояние демок'
ратии, демократическое соревнование, или, скорее, его
отсутствие, недостатки демократии, — ведь качество де'
мократии (хорошая или плохая демократия) суть отобра'
жение общих жизненных условий и бесконечных их ва'
риаций.

Я бы сказал, что демократия является одним из ас'
пектов тех самых явлений, которые мы называем влас'
тью, в некотором смысле они — зеркальные отражения
друг друга, с одной стороны, мы обозначаем то, что ви'
дим, властью, а с другой, подводим под категорию демок�
ратии процессы, оказывающие воздействие на власть.
Однако же, когда мы действительно пытаемся осмыслить
проблему, подобраться к тонкостям аналитики, то попа'
даем в самый настоящий герменевтический круг, посто'
янно снимая слои поверхностных представлений, наблю'
дая, как какой'то аспект демократии соотносится с тем
или иным аспектом власти и так далее, пока не начинаем
по'настоящему понимать, что демократия и власть — лишь
названия двух разных точек зрения на одну и ту же
проблему, на ту же самую социальную практику, и тогда
мы осознаем, что каждый рассматриваемый нами новый
аспект демократии можно осмыслить только в соотноше'
нии с каким'то аспектом власти и так до бесконечных
мельчайших подробностей в отношении всех сторон де'
мократии и власти — от малозначащих соображений до
главенствующих общих идей и представлений.
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которые им отвергаются как попросту поверхностные и
легковесные. — «Властью я называю не Власть как сово'
купность институтов и аппаратов, которые гарантирова'
ли бы подчинение граждан в каком'то государстве, —
утверждает Фуко. — Под властью я также не подразуме'
ваю такой способ подчинения, который в противополож'
ность насилию имел бы форму правила», — продолжает
он и добавляет, что он не «имеет в виду и всеобщую
систему господства одной группы над другой, ...систему,
результаты воздействия которой распространялись бы на
социальную общность в целом».

После такого подразделения того, чем же власть не
является, Фуко замечает: «Под властью, мне кажется,
следует прежде всего понимать множественность соотно'
шения сил, имманентно свойственных области, в которой
они осуществляются и которая составляет их собствен'
ную организацию; понимать процесс, который в непрек'
ращающихся конфликтах и конфронтациях преобразует,
усиливает или поворачивает их в противоположном на'
правлении; понимать как опору, которую это соотноше'
ние сил обретает друг в друге, образуя таким образом
цепочку и систему, или же, напротив, понимать как раз'
мыкание и противоречия, обособляющие их друг от дру'
га; и, наконец, понимать как стратегии, в чьих рамках они
вступают в действие, общее конструирование и организа'
ционное становление и укрепление которых выливается
в создание государственного аппарата, формулирование
законов, установление различных форм социального гос'
подства». — На писательский стиль Фуко оказали влия'
ние континентальные метафизические традиции, восхо'
дящие к Гегелю и марксистам, поэтому читателю, не по'
священному в эти традиции, иногда трудно докопаться
до смысла таких фраз, как «соотношение сил, имманент'
но свойственных области, в которой они осуществляют'

терминов стал «Парламентаризм», который звучит для
этих мудрецов завершающим аккордом слова «Демокра)
тия».

 Но я утверждаю, что суть демократии — нечто боль'
шее, чем эти многочисленные ссылки на исторические
документы и знаменитостей, куда большее, и в чем она
состоит, можно понять только в контексте исследования
того, что представляет собой власть.

Итак, нам повезло с властью, поскольку в отличие от
демократии, где мы не можем заручиться поддержкой
никого из былых или нынешних авторитетов, в отноше'
нии «власти» мы можем обратиться к Фуко, Мишелю
Фуко, французскому философу и историку, занявшему
заслуженное место в истории западной мысли и, что еще
важнее, оказавшему на нее благотворное влияние1. — И
если теперь каждый, кто восхищается работами Фуко,
задумаются над смыслом его трудов, то сможет добраться
до сути того представления о демократии, которое я от'
стаиваю. Чтобы продемонстрировать взгляды Фуко на
власть и подготовить читателя к пониманию связи между
властью и демократией, ниже я привожу отрывок, в кото'
ром он выражает свою идею власти, и даю свои замеча'
ния к нему2.

Фуко дает определение власти как в смысле того,
чем, на его взгляд, она является, так и того, чем она не
является, или, скорее, тех аспектов представления о «вла'
сти», которые обычно первыми приходят в голову, но

1 Хотя мне приходится отметить, что, к сожалению, Мишель
Фуко не смог полностью освободиться от ориентированного на марк'
сизм так называемого постмодернистского мышления с его классовы'
ми теориями и поэтому во многом остался заложником господствую'
щих теорий заговоров, согласно которым метафизический класс капи'
талистов вынашивал заговоры против остального человечества.

2 Я привожу цитаты по изданию: Foucault M. 1990, Vintage
books. С. 92–97 на английском языке.
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ки, в каком�то едином источнике верховной власти, из
которого расходились бы в разные стороны производные и
нисходящие формы; таким условием является подвижная
основа соотношения сил, которая в силу их неравенства
непрерывно формирует определенные состояния власти,
но последние всегда являются локальными и нестабиль'
ными». — В приведенном выше абзаце я ввел курсив,
чтобы выделить то, что я считаю важнейшим аспектом,
иначе говоря, показать, что Фуко подчеркивает: нет ни
«изначального существования некоей центральной точ'
ки», ни единого лидера или руководящего органа на вер'
шине пирамиды.

Он ведет речь о «вездесущности власти», подразуме'
вая под этим, что власть — это не подчинение одного лица
другим, а, скорее, рой сложных отношений, который, по
словам Фуко, «производит себя в каждое мгновение, в
любой точке, или, скорее, в любом отношении от одной
точки к другой. Власть — повсюду не потому, что она все
охватывает, но потому, что она отовсюду исходит». —
Фуко отвергает упрощенческое восприятие власти как
простое иерархическое соотношение между вышестоя'
щими и нижестоящими, он утверждает, что «именно в
этом поле соотношения сил нам следует пытаться анали'
зировать механизмы власти. Таким путем удастся избе'
жать системы Закон'и'Суверен, которая столь долго за'
чаровывала политическую мысль...».

Хотя Фуко не говорит это теми же словами, которые
я употребляю в книге «Выражения и толкования», я по'
лагаю, что его представление согласуется с моим: власть
не следует считать «вещью», чем'то существующим, а
следует рассматривать как жизнь, отраженную в ракурсе
представления о «власти», власть — это восприятие тех
проблем, которые, как принято считать, оказывают воз'
действие на властные отношения. Проблема здесь, как и

ся», и понять, почему эти «соотношения сил» представле'
ны в тексте так, словно речь идет о неких физических
сущностях, однако мне кажется, что читатель, безусловно
настроенный на то, чтобы во всем разобраться, сделает
это. Из всего вышесказанного самой важной посылкой
является понимание того, что Фуко описывает ситуацию,
когда огромное, бесконечное число побудительных им'
пульсов возникает из неизвестного числа источников
(«множественность соотношения сил» и что, по его ут'
верждению, способ воздействия этих побудительных им'
пульсов на людей не является ни линейным, ни иерархи'
ческим, а представляет, скорее, результат бесконечных
вариаций («непрекращающиеся конфликты и конфрон'
тации их преобразуют, усиливают или поворачивают в
противоположном направлении»...), а также понимание
того, что можно проследить, как все властные отношения
складываются в систему, но не упорядоченную, не про'
гнозируемую и ни в коем случае ни совершенную («обра'
зуя таким образом цепочку или систему, или же, напро'
тив, понимать как размыкание и противоречия, обособ'
ляющие их друг от друга»). Это сродни утверждению
Пруста: «Образ, что предлагала нам жизнь, в действи'
тельности дарил нам в ту минуту разнообразные, несход'
ные друг с другом ощущения»1.

Фуко: «Условие возможности власти или, во всяком
случае, точку зрения, позволяющую понять механизм ее
осуществления вплоть до самых его «периферических»
эффектов, а также дающие возможность использовать ее
механизмы в качестве некоей сетки координат четкости и
внятности социального поля, не следует пытаться най�
ти в изначальном существовании некоей центральной точ�

1 Пруст М. В поисках утраченного времени. Обретенное время.
Амфора, 2006. С. 258.
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конце концов, в истории полно примеров, когда приходит
новый лидер, но это совсем не означает, что пирамида
изменилась и соответственно могут измениться обще'
ственные отношения, даже если один и тот же человек
останется.

Есть бесконечные аспекты жизни, оказывающие воз'
действие на властные отношения, и есть бесконечные
властные отношения. Просто для того, чтобы перечис'
лить некоторые из них, мы можем вновь вернуться к
цитатам Фуко, утверждавшего, что «власть происходит
снизу, это значит, в корне властных отношений нет ника'
кой бинарной всеохватной оппозиции между правителя'
ми и управляемыми, и при том, что они служат общей
матрицей, — нет двойственности, распространяющейся
сверху вниз и влияющей на все более и более ограничен'
ные группы, до самых глубин социальной общности. Ско'
рее следует предположить, что множественность соот'
ношения сил, которые образуются и действуют в аппара'
тах производства, в семье, в ограниченных группах,
в институтах, служит опорой для обширных последствий
расслоения, которые пронизывают всю социальную общ'
ность...». — Более того, власть даже не в этих отношениях,
власть в глазах ее обладателя является восприятием взгля'
дов на эти человеческие отношения, и даже при этом
власть или различные конфликтующие взгляды на нее,
являются своего рода внутренними аспектами этих отно'
шений, или, скорее, они в вытекающих результатах, в
размышлениях о жизни, к которым они приводят, или, по
словам Фуко, «властные отношения не находятся за пре'
делами других видов взаимосвязей — экономических про'
цессов, информационно'познавательных связей, сексуаль'
ных отношений, — но внутренне присущи им». — Не во
внешнем положении, а имманентны им — все в одном
холистическом целом.

со всеми восприятиями, заключается в том, что власть
рассматривается очень упрощенно, например, как отно'
шения между президентом и народом. Лишь очень не'
многим, как Фуко, удалось уделить этой проблеме до'
статочно внимания, чтобы, подобно своему именитому
соотечественнику Марселю Прусту, заметить, что все ас'
пекты взаимоотношений людей (власть ведь только один
из аспектов или взглядов на эти отношения) управля'
ются или являются результатом нескончаемых, беско'
нечно малых аспектов жизни и сил, воздействующих на
жизненные процессы, или размышлений над ними. Мы
не сможем продвинуть науку вперед, не отказавшись от
упрощенческого мировоззрения, представляемого акаде'
мической наукой и западной системой образования, —
мировоззрения, основанного на языке вещей, и мысленно'
го представления, ни на йоту не отошедшего от основ
арифметики и геометрии средней школы. — Кому'то по'
надобится сочинить прустовский том о власти и демокра'
тии и включить в договоры все аспекты жизни, связан'
ные с этой темой, произвести залп из аспектов, показыва'
ющих все признаки и особенности общественной жизни,
которые нужно включить в трактат, развеять миф о влас'
ти и демократии как о некоей логической формуле, раз'
венчать воззрение, согласно которому власть помещает'
ся на вершине социальной пирамиды и оттуда простира'
ет свои крылья в точно определенных математических
линейных формах, — а строительство демократии соот'
ветственно идет в линейной форме от основания пирами'
ды к вершине, — и это несмотря на то, что нам даже
неизвестно, кто помещается там наверху, и станет ли
пирамида совсем другой, если вдруг лидера, стоящего на
самой вершине, придется сменить (как это время от вре'
мени и происходит), если совершенно новая птица с но'
выми крыльями займет место на этой вершине. Ибо в
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диции, закодированные в языке, в личных отношениях,
религии, идеологии, литературе, гендерных концепциях,
предрассудках, пропаганде, в решении квартирного воп'
роса журналистов, в экономической выгоде, алчности,
ненависти — и (но в меньшей степени) в любви.

Если исходить из того, что с властью дело обстоит
так сложно и неоднозначно, то, разумеется, народное сред'
ство, ключ к ее правильному выстраиванию, т.е. демокра'
тия, ни в чем не может уступать ей по сложности. Демок'
ратия — не просто проведение выборов, ибо выборы мо'
гут быть справедливыми и выражающими волю народа
только при условии, что все остальные главенствующие
условия — все, о чем мы с Мишелем сказали выше, —
справедливы, благоприятны и обеспечивают свободный
и плюралистический процесс демократического соревно'
вания. Вот почему я от всей души, целиком и полностью
выступаю против лицемерного взгляда на демократию,
проповедуемого такими ханжескими пропагандистскими
средствами массовой информации, как Financial Times,
The Economist, Washington Post, the Telegraph и им по'
добных, — а также их лакеем г'ном Баррозу. Суть демок'
ратии не сводится к вопросу о выживании самых богатых
и самых дерзких и отчаянных, тех, у кого есть средства на
приобретение освещения в СМИ и режиссирование улич'
ных протестов. Суть демократии в том, чтобы все имели
равные возможности для реализации свободы слова, пра'
во выдвигать свои собственные идеи касательно демокра'
тической повестки дня и право просто молча соглашать'
ся, если нет возражений, с идеями и действиями полити'
ческих лидеров.

И все же большинство мировых политических элит
пытается убедить нас в том, что демократия означает
лишь периодическое проведение выборов. Они забывают
о том, что по таким меркам даже СССР был демократи'

И я согласен с Фуко, утверждающим, что «власть не
есть нечто приобретенное, захваченное или разделяемое,
не нечто такое, что удерживается или упускается; власть
осуществляется из бесчисленного количества точек при
взаимодействии вечно меняющихся отношений».

Подходя с совсем другой точки зрения, Фуко заме'
чает, что сеть властных отношений в конечном счете об'
разует некую генеральную силовую линию, пронизываю'
щую все общественные институты и структуры, «в них не
локализуясь, ...они пронизывают любые социальные стра'
тификации и отдельные объединения индивидов».

В заключение Фуко отмечает: «Власть не есть некий
институт или структура; это и не определенная сила,
которой мы наделены; это название, которое присваива'
ется некой сложной стратегической ситуации в конкрет'
ном обществе... она не является результатом выбора или
решения какого'то конкретного субъекта. Давайте не бу'
дем искать ни некий штаб, который руководил бы рас'
сматриваемой системой; ни правящая каста, ни группы,
контролирующие государственный аппарат, ни те, кто
принимает важнейшие экономические решения, не уп'
равляют всей сетью системы власти, функционирующей
в обществе». — По его словам, власть — повсюду и в то же
время нигде, потому что власть — это не вещь, а всего
лишь социальная практика, которую мы рассматриваем с
определенной точки зрения. — Тот, кто готов согласиться
с точкой зрения Фуко, что «власть — это имя, которое
присваивают некой сложной стратегической ситуации в
конкретном обществе», значительно продвинется вперед
в обретении нового видения, в способности видеть беско'
нечные жизненные вариации и понимать философию со'
циальной практики и толкования чувств.

Полагаю, Фуко согласился бы со мной в отношении
утверждения, что власть суть социальная практика, тра'
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пестроту узоров социального взаимодействия при том,
что эти нити находятся в нескончаемом движении и все
узоры постоянно теряют свою четкость, смазываются дру'
гими аспектами жизни, а также понять, что мы можем
потрогать и почувствовать его плотность и состав под
названием «демократия» только в сравнении со всеми
остальными полотнами жизни.

СОРЕВНОВАНИЕ
И ДЕМОКРАТИЯ

В книге «Выражения и толкования» я выбрал слово
«компетиционизм» в качестве термина для обозначения
своей мысли о том, что же является важнейшим двигате'
лем, условием всего происходящего в нашем социальном
мире. Я выстроил идею компетиционизма, перевернув
вверх дном основные философские взгляды, чтобы пере'
дать мысль о том, что все в жизни подчинено соперниче'
ству, никогда не прекращающемуся состязанию, неотде'
лимому от разных сторон жизни, — от индивидуальных
отношений до всего происходящего на макроуровне, в
экономике и политике. Именно состязательность скреп'
ляет и цементирует все стороны жизни, обращает дей'
ствия отдельного человека в модели социального поведе'
ния, благодаря уравновешиванию крайностей, и такой
плавный переход множества вариантов индивидуального
поведения в относительно стабильную социальную прак'
тику всегда является итогом исторического процесса, по'
добного герменевтическому кругу. Но в данном случае
идея герменевтического процесса используется не только
для трактовки реальности, но и для осмысления того, как
формируется сегодняшняя реальность в историческом

ческой страной; там тоже народ регулярно призывали
голосовать, чтобы утвердить власть монополиста. (Хотя
они и признают роль «свободной прессы», которую опре'
деляют как «любое находящееся в частном владении сред'
ство печати, независимо от степени его монополизации и
уровня коррумпированности». — Может быть, они имеют
в виду, что демократия в СССР была бы полноценной,
если бы советские СМИ находились в руках одного'двух
местных Мёрдоков, а не в государственном ведении.)

Безусловно, голосование имеет решающее значение,
но только как составная часть общей основы состязатель'
ной демократии, как кульминация честного демократи'
ческого соревнования. Есть примеры того, что проведе'
ние избирательных кампаний при полном отсутствии ус'
ловий для демократического выбора наносит больший
вред демократии (суверенной власти народа), чем ис'
пользование других механизмов, в большей степени отве'
чающих требованиям демократического выбора (приме'
ром может служить изменение системы назначения гу'
бернаторов в России).

Теперь, не забывая о таком анализе сути власти и его
alter ego — демократии, а также о бесконечных вариаци'
ях, в которых они проявляются и взаимодействуют, я
приглашаю читателя поразмыслить над приводимой ниже
идеей демократического соревнования как над ориенти'
ром, связанным с осмыслением демократии как принци'
па действия совокупности условий для состязания на
всех уровнях и при разных отметках глубины социально'
го взаимодействия, а также над тем, как организовать
демократическое соревнование в обществе (в той мере, в
какой мы вообще можем вести речь о его активной орга'
низации. — Из всего этого читатель может понять, что
демократия сродни полотну, сотканному из самых раз'
ных нитей жизни, нитей, переплетение которых образует
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лионы погибших на славном пути к европейской демок'
ратии: 1848 г. — новая волна революционных выступле'
ний, кровопролития и рукотворных бедствий и страда'
ний во Франции и во всей Европе; 1871 г. — новые
бедствия обрушиваются на Францию — 17 тыс. убитых в
ознаменование восхода новой зари европейской демокра'
тии; 1914–1918 гг. — гражданская война в Финляндии —
37 тыс. погибших, включая потери на фронтах войны,
погибших в кампаниях политического террора и лагерях
для военнопленных; 1914–1918 гг. — Первая мировая
война, унесшая жизни 15 млн человек; Веймарская рес'
публика, ставшая дорогой, на обочинах которой появи'
лись очередные надгробные памятники, выводящей на
славный путь к европейской демократии, и, наконец, 60–
80 млн погибших во Второй мировой войне. Между эти'
ми двумя самыми славными вехами европейской демо'
кратии случился 1922 г. — Марш на Рим и фашистский
переворот Муссолини; 1923 г. — первый, но не последний
гитлеровский путч; государственный переворот и установ'
ление диктаторского режима в Португалии; 1933 г. — на'
значение Гитлера канцлером Германии; 1936–1939 гг. —
гражданская война в Испании, принесшая около 1 млн
погибших, за которой последовало установление фашист'
ского режима Франко вплоть до 1975 г.; 1944–1949 гг. —
гражданская война в Греции: 1945 г. — атомные бомбар'
дировки Хиросимы и Нагасаки — самые выдающиеся
достижения демократической цивилизации Соединенных
Штатов Америки, по имеющимся сообщениям, совершен'
ные как аргумент во имя защиты европейской демокра'
тии; приход к власти неизбираемых социалистических
правительств в целом ряде стран Восточной Европы (по'
зднее в связи с новым свежим взглядом на природно'
географические условия переименованной в Централь'
ную Европу), в которых первые признаки демократии
появились к концу 1980'х годов.

процессе, где один побудительный импульс влечет за со'
бой другой, своего рода контримпульс так, что при этом
каждый из них оказывает свое воздействие, формирует
предел возможного. — И к тому же импульсы можно
считать аргументами, а это снова возвращает нас к состя'
занию аргументов, где каждый импульс, каждый аргу'
мент в свободном состязании служит для очерчивания
возможного круга аргументов (это еще одно проявление
действия боли и удовольствия в поисках равновесия).
При отсутствии свободного состязания или в случае его
извращения сверх меры предел возможного или прием'
лемого разлетится вдребезги, и тогда традиции, суще'
ствующая социальная практика окажутся не в состоянии
вобрать в себя качество аргументов, становящихся вслед'
ствие этого все более и более грубыми, а мирные способы
убеждения, основывающиеся на достоинствах какого'то
аргумента, уступают место насилию. Вот так рождаются
аргументы в пользу насилия, так возникают убийства,
революции и войны. — И именно по этому образу и
подобию создан наш мир. Именно так европейская де'
мократия (эта вещь) прошла через убийства, войны, рево'
люции, через бесчисленные невзгоды, невзгоды, которые
даже математика — язык социальной научной фантасти'
ки — не может сделать понятными, через гильотину, на
которой обезглавили 40 тыс. человек, ознаменовавшую
подлинное начало славной революции. Французы и по'
ныне трепетно и с завидной гордостью относятся к этому
своему достижению, считая его одним из самых красно'
речивых аргументов в пользу демократии, что в результа'
те позволило корсиканскому оппортунисту провозгла'
сить себя императором, — и все французы поверили в
этот бред, словно в сказке наоборот: не император без
одежд, а одежда без императора, — и началась бесконеч'
ная череда войн и людских страданий, оставившая мил'
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воздвигнет еще больше памятников этому прекрасному
слову — демократия.

Как и все вещи в природе, социальная практика при'
обретает определенную форму и крепнет в условиях со'
стязания. Экономика и наше восприятие ее как свобод'
ной конкурентной рыночной системы как раз служит
примером того, как социальная практика отражает уси'
лия и старания бесконечного множества людей, труд ко'
торых становится тем плодотворнее, чем больше степень
равноправия и свободы. На сегодняшний день большин'
ство согласится со мной — после всех социалистических
экспериментов 20'го века с введением плановой эконо'
мики и регламентирования — в том, что конкуренция и
свобода имеют решающее значение для экономики. По'
этому я призываю читателя постараться разобраться во
всех процессах, оказывающих воздействие на экономику
(составляющими элементами успешно развивающейся
экономики), а затем перенести этот взгляд на все осталь'
ные восприятия общественной жизни. В конце честно
пройденного пути раздумий любой сможет понять, что те
процессы, которые оказывают воздействие на экономику,
влияют и на все остальные сферы жизни, и более того,
параллель с демократией становится явной особенно сей'
час, ибо что же составляет суть демократии, как не конку'
ренция, соревнование! В человеческих взаимоотношени'
ях, которые мы называем демократией, постоянно проис'
ходит состязание всего и вся, состязание аргументов на
всех уровнях, во всех сторонах жизни, и именно состяза'
ние накапливается и закрепляется в демократическом
принятии решений, как отражение или, скорее, как вто'
рое измерение идеи власти по Фуко.

В состязании уравновешиваются общественные тра'
диции и конкурирующие взгляды на них, образуя состя'
зательный баланс. В таких зрелых политических систе'

Такова славная история европейской демократии,
нечто, на что, по мнению, евродепутатов, журналистов
Тhe Financial Times и г'на Баррозу, способны только
европейцы (т.е., по их определению, все европейцы к
востоку от Нарвы), — и они правы. — Ведь только остав'
шиеся в живых — не погибшие — думают, что все это так
чертовски славно. И именно в результате этого безумного
состязания аргументов в Европе, главными из которых в
течение последних 500 лет были пули, газы, бомбы и
смерть, в наши дни европейцы радуются состоянию рав'
новесия террора, которое они считают демократией, и
правильно считают, это и есть демократия, но демокра'
тия, взращенная на крови. — Представляется, что люди
с такими традициями и взглядами должны быть в самых
последних рядах тех, кто рвется выступить со своими
наглыми заявлениями и претензиями, чтобы преподать
России уроки строительства демократии, ибо Россия —
страна, которая не затратила 500 лет и не потеряла
100 млн человек на пути к демократии. Она мирным
путем освободилась от европейской идеологии, сбросила
ярмо марксизма, сокрушившего за 70 лет все коллектив'
ные политические традиции, и несмотря на это, в рекорд'
но короткое время, за какие'то 10–15 лет смогла мирным
путем построить полностью функционирующее общество
с действующей демократией. Заметьте, г'н Баррозу, это
не та разновидность демократии, которая существует в
Европе, но ведь и путь России к демократии тоже иной,
он не начинался с полетевших под ножом гильотины
голов. И демократия в России — это не та демократия,
что в Соединенных Штатах, а американская не похожа на
европейскую, она не такая, как в Бразилии, да и в Европе
тоже нет единой формы демократического правления,
хотя все они попадают под удушающее давление возрож'
дающейся Священной Европейской Империи, которая



199Демократическое соревнование198 Всё — творчество

ди других демократий в мире, где всем обществам пред'
стоит еще пройти долгий путь для достижения идеала
демократического соревнования.

Демократическое соревнование означает демократи�
ческое и соревнование на каждом уровне, от отдельного
человека до наций (государств). Во всех обществах, во
всех политических системах имеет место демократичес'
кое соревнование, как везде существует и экономика, но
так же, как только рыночная экономика может быть ус'
пешной. Так и с демократией — только в условиях сво'
бодного (от всяческих ограничений) демократического
соревнования может проявляться настоящая демократия.
При этом соревнование должно быть свободным, равным
для всех, каждому человеку должна быть предоставлена
возможность высказывать свое мнение на равных усло'
виях. Конечно же, это идеал, как представление о «совер'
шенном рынке» в экономике. Но, несмотря на то, что мы
называем его идеалом, это не значит, что мы не должны к
нему стремиться, и мы действительно можем прибли'
зиться к реализации цели обеспечения для всех права
равного голоса и равных возможностей быть услышан'
ными, — может быть, со временем в конце исторического
пути, на который ступило человечество, лишь немногое
(возможно, всего лишь пара'тройка аспектов) будет отде'
лять нас от этого идеала. Расстояние между современной
реальностью и идеалом можно сократить благодаря целе'
направленной работе политического руководства по уст'
ранению препятствий к свободному состязанию во всех
социальных областях. Этот процесс можно ускорить за
счет применения неких законов об обеспечении конку'
ренции в широком смысле, вроде антимонопольного за'
конодательства, знакомого нам по экономике, но на этот
раз применительно ко всем областям общественной жиз'
ни, чтобы влиять на все стороны бытия, на все обще'

мах, как, например, западно'европейские государства (ведь
они действительно зрелые, вопрос только в том, не пере'
шло ли это созревание в фазу перестоя), сложившееся
историческое равновесие мешает людям разглядеть, что
суть всего происходящего заключается в состязании. Те'
перь, когда оно втиснуто в более строгие рамки конкури'
рующих взглядов (не в самую последнюю очередь в силу
соображений «хорошего тона» (comme'il'faut), контроля
со стороны ближайшего окружения и привитых хороших
манер), аргументы становятся все более и более изощрен'
ными в ограниченном спектре разногласий, — т.е. в ситу'
ации, когда основополагающие аргументы, на которые
есть общее согласие, формируют рамки возможного, того,
что считается приличным, следовательно, рамки состяза'
ния аргументов, и поэтому конкурирующие аргументы
настроены на нюансы, которые уже не так заметны, по'
скольку они существуют в обществах, где состязание на'
чинается заново, на пустом месте, как это происходит,
например, в сегодняшней России, и это особенно верно в
отношении России десятилетней давности. Беда в том,
что в Советском Союзе были попраны традиции прошло'
го и отсутствовала конкуренция во всех сферах обще'
ственной жизни (именно отсутствие конкуренции было в
большей степени проблемой, чем собственно идеология).
После распада советского государства Россия оказалась
перед дилеммой — ей предстояло приложить все силы к
построению максимально возможного благополучия в об'
ществе даже без потенциальной опоры на традиции свое'
го же прошлого и без возможности напрямую воспользо'
ваться исторически накопленным мировым передовым
опытом. — Тем не менее, на сегодня Россией пройден
огромный путь, и будет справедливым отметить, что она
обрела время, приобрела достаточно знаний и опыта, что'
бы заслуженно считаться демократической страной сре'
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требление термина «государство» формирует в вещном
сознании людей представление о том, что имеют место
быть некие фиксированные сущности, ведущие себя, как
люди, и похожие на людей; так и получается, что и уче'
ные, и журналисты говорят о государствах так, словно
они и в самом деле люди, наделенные сознанием и волей.
Вот почему журналисты могут сказать, что «Финляндия
поддерживает Эстонию», «Европейский Союз должен вы'
ступить с единым мнением», «Россия не права» или
«США не разделяют озабоченность России...», или «Ве'
ликобритания требует отпечатки пальцев любителей
пива». — Государства не являются родовыми образовани'
ями, конкретными образцами какого'то одного вида, они,
скорее, похожи на правовые конструкции, на нечто, срав'
нимое с юридическими соглашениями, регулирующими
однотипные спорные вопросы, но при всем том по'пре'
жнему остающимися частными по отношению к каждому
конкретному случаю, как, например, два юридических
соглашения о приобретении отдельной недвижимости,
по одному из которых семейство Смитов приобретает
дом в Лондоне, а по другому семейство Вессонов приоб'
ретает дом в Глазго. В этом случае мы можем сказать, что
оба соглашения касаются покупки дома, и не важно, на'
сколько одинаковыми они могли бы показаться юристу'
правовику, для семейств Смитов и Вессонов в них нет
ничего похожего, ибо семейство Смитов не может въе'
хать в дом, находящийся в Глазго, а Вессонов — в дом
Смитов в Лондоне. При этом продавцам дома в Лондоне
нет абсолютно никакого дела до того, что творится с
домом в Глазго, условия этих соглашений не имеют ниче'
го общего друг с другом, но все же правовед может отме'
тить, что оба соглашения подсудны британскому законо'
дательству, — и будет в этом тоже не прав. Можно слегка
изменить наш пример и сказать, что в другом случае дом
куплен семейством Буланже в Париже, и тогда от сход'

ственные отношения, где особенно остро стоит вопрос о
свободном состязании в связи со злоупотреблениями гос'
подствующим положением в обществе. — В идеальной
состязательной демократии будут действительно равные
возможности и равное право голоса для каждого конкрет'
ного человека. Конкретный человек — вот о чем идет речь:
суть демократии в отдельно взятых людях, взаимодей'
ствующих, ведущих дела друг с другом в обществе; с
другой стороны, между государствами (нациями) всегда
существует неравенство и не может быть ничего, кроме
неравенства. Государства суверенны, но не все государ'
ства оказывают одинаковое влияние на внешний мир, —
да и не могут оказывать — просто потому, что государ'
ства — это не родовые образования, «государства» — это
исключительно правовые конструкции, историческое раз'
витие которых шло своим собственным путем и в соот'
ветствии со своими правовыми традициями, они занима'
ют территорию разной величины, расположены в несрав'
нимых между собой зонах с разным климатом и различ'
ными по составу и структуре природными ресурсами.
Все это приводит к формированию совершенно разных
условий жизни, появлению разных проблем и возможно'
стей; у них разная численность населения, этнический
состав, языки и культуры. Государства — это связки,
правовые конструкции, отбирающие и фиксирующие ус'
ловия жизни, характерные для каждого конкретного на'
рода (или народов в многонациональных странах) в кон'
кретных условиях, и ничего, кроме определенных риту'
альных поверхностных представлений, не заслуживает
сравнения одного государства с другим. — А эти пробле'
мы запутываются и усложняются самым основным риту'
альным представлением, а именно самим термином «го'
сударство», ведь пока между «государствами» есть толь'
ко схожесть и различия, как в семейном сходстве, упо'
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истинного смысла где'то в другом месте и задаваться
вопросом, что же традиционно в идеале означала демок'
ратия в историческом разрезе и что она должна означать
в идеальном варианте. Удачным началом в наших поис'
ках является определение, данное в словаре Мерриам'
Вебстер1: «форма власти, при которой верховная власть
принадлежит народу и прямо или опосредованно осуще'
ствляется им через систему представителей, как правило,
предусматривающую периодическое проведение свобод'
ных выборов». (Следует заметить, что при таких крите'
риях Европейский Союз должен первым вылететь из чле'
нов клуба демократий.)

Некое подобие прямой демократии было создано во
многих греческих городах'государствах, примером может
служить крупнейший из них — Афины. В Афинах к чис'
лу демократических институтов относились законодатель'
ное собрание (именуемое — demos), суд, и своего рода
исполнительный совет (буле) в составе 500 человек, отве'
чавший за подготовку законопроектов для обсуждения
собранием, осуществление руководства проведением его
заседаний, а в некоторых случаях по указанию собрания
за исполнение закона. Эти 500 человек — только мужчи'
ны — выбирались по жребию среди свободного мужского
населения старше 30 лет, а в Афинах не все мужчины
относились к свободному населению.

В сказанном выше отмечалось, что в Афинах, систе'
ма которых столь мила сердцу как идеальный образ де'
мократии, половина населения исключалась из процесса,
потому что не принадлежала к сильному полу, а еще
масса других людей исключалась потому, что находилась
в рабстве у свободных мужчин�демократов. Таково было
общество, где подавляющее большинство, или около 85%
жителей, были отлучены от политической власти самым

1 Перевод сделан из англоязычного словаря Merriam'Webster.

ства ничего не останется, за исключением научных не'
стыковок и несуразностей. — Государства, как и юриди'
ческие соглашения по разным вопросам между самыми
разными сторонами, не могут входить ни в какие симмет'
ричные отношения друг с другом, значит, отсутствует то
самое непременное условие демократического соревнова'
ния, состязания между равными отдельными людьми. —
Государства являются проявлениями демократии в отно'
шениях между людьми, но как таковые не могут быть
субъектами демократического соревнования. И более того,
именно по этой причине идеал демократического сорев'
нования призван служить образцом, — хотя и не механиз'
мом, — организации эффективного международного со'
трудничества между государствами: немонополистическая
конкуренция в многополярном мире без какого'либо со'
циального, культурного, идеологического и экономиче'
ского влияния, оказываемого сложившейся гегемонией.

БЫТУЮЩИЕ
АКАДЕМИЧЕСКИЕ

ОПРЕДЕЛЕНИЯ
ДЕМОКРАТИИ

Большинство образованных людей знает, что слово
«демократия» происходит от греческого слова «demokratia»,
что, по всей вероятности, является производным слов
«demos» — «народ» или «регион» и «kratos» — «власть»,
«управление» и «сила», что сводится к представлению о
власти народа. — Впрочем, эти древнегреческие слова не
то чтобы очень проясняли суть демократии, они не дают
ответа на вопрос, что нужно для того, чтобы власть наро'
да стала реальностью. Нам придется доискиваться до
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шенства, мы пока даже не приблизились к нему. Очевид'
но, что одни системы лучше других, очевидно, что у неко'
торых народов сформировалась более передовая соци'
альная практика (в некоторых сторонах жизни), но все
достижения должны измеряться в контексте условий кон'
куренции данной страны, степени продвижения к отно'
сительному процветанию, ее экономического потенциа'
ла, условий безопасности от внешних врагов, демонопо'
лизации экономики, декриминализации, развития судеб'
ной системы, воспитания ответственных, некоррумпиро'
ванных и профессиональных журналистов (не говоря уж
о некоррумпированных поддерживающих свободу вла'
дельцах медийных корпораций), политических традиций
и т.д.

АФИНЫ
НЕ БЫЛИ ИСТОРИЧЕСКИМ

ИСКЛЮЧЕНИЕМ

Древнегреческая система управления преподносит'
ся нам как «колыбель демократии». Такое мнение рас'
пространено прежде всего благодаря богатым литератур'
ным традициям, позволяющим считать культуру древних
греков (античную культуру) неотъемлемой частью запад'
ного культурного наследия, и это не в последнюю очередь
благодаря влиянию Римской империи и католической
церкви, а позднее также университетам и европейской
системе среднего образования. — В более совершенном
мире влияние греческой культуры заслуженно получило
бы лишь малую толику из всего того, что приписано ей
академическим сообществом и задающими тон европей'
скими университетами. Поэтому нашим учителям и ис'

жестоким и бесчеловечным способом, и поэтому мы дол'
жны задаться вопросом, как же вообще можно вести речь
о какой'то демократии при таких условиях! И вот мы и
вправду видим, что демократии в Афинах не было, прав'
да, не было и авторитарного самовластия одного деспота,
диктатора или короля, но было недемократическое прав'
ление горстки занимающих привилегированное положе'
ние людей. Так что отметим, что, в конечном итоге, «де'
мократия» вовсе не досталась нам от древних греков, что
мы, по существу, не получили от них ничего, кроме этого
красивого слова демократия, слово, как слово, в которое
можно вложить любое содержание, если только оно взято
из достаточно авторитетного и влиятельного источника.
Мы видим, что даже в самой основе того, что и поныне
считается колыбелью демократии, лежит фикция, вымы'
сел. Несмотря на то, что в афинской политической систе'
ме, безусловно, были некоторые достойные всяческой
похвалы черты передового представительного правления,
она не идет ни в какое сравнение с большинством прави'
тельств в сегодняшнем мире. А это означает еще и то, что
нам нужно чуть более скептически относиться к истолко'
ванию прошлого и далеко отстоящих от нас традиций; мы
можем относиться к афинской демократии как к истори'
ческому курьезу, некоей диковине, но не как к модели
демократии. Мы можем уважать достижения древних афи'
нян при изучении их традиций в контексте указанных
обстоятельств. И именно этот «контекст указанных об'
стоятельств» нужно всегда иметь в виду, давая оценку
традициям любой другой страны, другой культуры, иметь
в виду, что их традиции отличаются от наших, а наши от
их, что мы можем неодобрительно смотреть на привычки
других, но ведь и другие тоже могут с неодобрением
относиться к нашим, и что рано или поздно наши потом'
ки будут дивиться, какими же примитивными были мы и
наша социальная практика. Да, мы не достигли совер'
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лению политических систем общего принятия решений,
которые можно считать демократическими (во всяком
случае, по тем меркам, с которыми подходят к оценке
афинской системы).

Но все'таки даже сегодня мы до конца не знаем, что
же на самом деле должна означать «демократия». «Де'
мократия» похожа на массу так заботливо хранимых нами
мысленных образов, на идеи, которые в своих мыслях мы
считаем «вещами» и холим и лелеем в своем сердце, на
восприятия, к которым мы питаем любовь, мысленно
протирая и наводя на них лоск, например, время от вре'
мени привнося в представление о демократии то чуть'
чуть Афин, то чуть'чуть Монтескье, на восприятия, кото'
рые мы очень уважаем и горячо защищаем, хотя при этом
остаемся в неведении относительно их сути, истинного
смысла восприятия или понятия, не осознавая, что все,
что у нас есть, — это слова, которые в действительности
образуются, как и галлюцинации, только в уме и вмеща'
ют в себя основную информацию, содержащую наши са'
мые священные моральные и патриотические пристрас'
тия. — Только мысленно понятие демократии навевает
образ известного помпезного здания на Капитолийском
холме, «Большого Бена», лондонской Часовой башни в
Вестминстере или улыбающегося премьер'министра То'
ни Блэра рядом со своей жизнерадостной женой Чери,
позирующих в дверях, выходящих на Даунинг стрит, 10...
В современном понимании демократии мы не намного
ушли вперед по сравнению с этими мысленными картин'
ками, так сильно напоминающими наклейки с изображе'
нием любимых героев волшебных сказок, которые соби'
рают и которыми обмениваются маленькие девочки, со'
всем как ученые мужи, обменивающиеся мнениями о
Монтескье, или как г'н Баррозу, любующийся мыслен'
ным образом демократии, которая, на его взгляд, являет'
ся вещью, своего рода мячом, перебрасываемым европей'

торикам следовало бы чаще обращаться к истории, изу'
чать все богатство культурного наследия самых разных
европейских народов, не говоря уже о великих мировых
цивилизациях.

Издавна у многих других народов управление обще'
ством строилось на принципах общего принятия реше'
ний и равноправия. К примеру, в обществах, восходящих
к нордическим и германским традициям, существовали
народные собрания, играющие руководящую роль в ре'
шении споров и принятии политических решений, так
называемые тинги. Тинг представлял собой собрание сво'
бодных людей страны (представляющих сотню семей).
По существу, тинги образовывали сеть, в которой мест'
ные тинги получали представительство в тинге более
крупной территории, провинции или земли. В тинге ула'
живались споры и принимались политические решения.
Тинги проводили регулярные встречи, осуществляли за'
конодательную власть, выбирали лидеров (вождей, коро'
лей), а также вершили суд по законам, передаваемым в
устной традиции общества в системах, демонстрирующих
ту стабильность общества, которую англосаксонские уче'
ные мужи называют верховенством закона (rule'of'law). —
В Киевской Руси до монгольского нашествия во всех
городах существовало демократическое городское собра'
ние под названием вече. Все свободные граждане мужско'
го пола принимали участие в вече, созывавшемся для
обсуждения важнейших дел в жизни города и принятия
решений, например, по вопросам войны и мира, приня'
тия законов, провозглашения или смещения правителей.

Мировая история изобилует свидетельствами суще'
ствования различных форм демократического правления,
которое, по всей видимости, является некоей историчес'
кой нормой. При этом антропологи по'прежнему приво'
дят кучу других примеров, свидетельствующих о том, что
большинству культур свойственно стремление к установ'
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му сможете оценить молодость явления, о котором мы
ведем речь. — К тому же в этом контексте забавно слы'
шать, как европейская толпа в Европарламенте (который
не является всего лишь говорильней) и на других собра'
ниях интеллектуалов, мнящих себя политической эли'
той, твердит о том, что «русские никогда не научатся
демократии, они всегда испытывали потребность в твер'
дой руке...», — как будто несколько десятков лет демокра'
тического опыта (проб и ошибок) могут существенно из'
менить что'либо в масштабах истории. И при этом забы'
вается, что даже в годы марксизма Россия была гораздо
более передовой страной, чем кто'либо из них, — имеется
в виду, исходя из их собственных ценностей, не моих.
В 1917 г. Россия сделала выбор в пользу претворения в
жизнь того, что было «с пылу с жару», самой передовой
социальной модели, рекомендованной большинством уче'
ных из европейских университетов, — марксизма, кото'
рый даже сегодня большинство евродепутатов все еще с
благоговением воспринимает как идеальную утопичес'
кую модель общества. — Я предлагаю евродепутатам про'
сто взять себя в руки, трезво взглянуть на факты, крепко
потрудиться над возвращением ЕС на демократическую
орбиту и обрести уверенность в том, что россияне могут
сами без всякой посторонней помощи или вмешательства
позаботиться о собственном благополучии, претворить в
жизнь то, что народы России по своей свободной воле
выбрали в 1991 г.

ЭТО — ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ
СОРЕВНОВАНИЕ

В этой книге я рассуждаю о демократическом сорев'
новании, рассматриваю идеи, на примере которых хочу

скими дипломатами друг другу, которую они стремятся
экспортировать и навязать менее удачливым, с их точки
зрения, странам, а также народам, проявляющим мень'
шую способность к глубине восприятия, коей они, по их
собственному мнению, уже достигли.

ЕВРОПЕЙСКИЕ
ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ
ТРАДИЦИИ МОЛОЖЕ

БАБУШКИ Г'НА БАРРОЗУ

Так сколько же лет европейским демократическим
традициям? Очень немногие задумываются над тем, на'
сколько, по сути дела, недавно появилось на свет такое
явление, как современная европейская демократия. О ев'
ропейской демократии говорится так, словно она суще'
ствовала там всегда, по крайней мере, со времен Платона
и Аристотеля, по существу же, она не старше бабушки
г'на Баррозу. Все, что напоминает критерии, предъявляе'
мые людьми к демократическому правлению (в смысле
свободного и равного голосования), установилось толь'
ко с наступлением 20'го века. Распространение избира'
тельного права на всех граждан, — которое можно счи'
тать своего рода испытанием на прочность представи'
тельной демократии, — произошло еще позднее: Австра'
лия — 1901 г., Финляндия — 1906, Норвегия — 1913,
Германия — 1918, Великобритания — 1918 (или, возмож'
но, 1928), Швеция — 1921, Франция — 1948, Греция —
1952 г. Это всего лишь несколько примеров. Не забудьте
еще и о годах фашизма и войнах, на десятилетия прервав'
ших демократический процесс, и тогда вы по'настояще'
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тельности нет никакого большинства и меньшинства, есть
только миллионы людей, непрестанно выражающих мил'
лионы мнений по всем аспектам жизни, и все эти милли'
оны мнений выливаются в бесконечные вариации, свя'
занные с миллионами их предпочтений. Можно выявить
большинство или меньшинство только в отношении того
или иного вопроса, но даже при этом самое большее —
только на тот момент, когда возникает данный вопрос.

Под демократией имеются в виду не только выборы
и выдвижение кандидатов, демократия — это повседнев'
ность, каждодневная забота о делах всех и каждого. —
В традициях марксистов и социалистов было утвержде'
ние, что система выборной демократии (которую они
именовали «либеральной или буржуазной демократией»)
является составной частью капиталистической классо'
вой системы, и, следовательно, она не является, да и не
может быть полностью демократической или представи'
тельной демократией. По их утверждениям, при буржуаз'
ной демократии политическая власть находится в руках
только крупных финансовых воротил. — Эта критика не
так уж далека от истины, и, хотя в этой книге я не наме'
рен касаться дел той поры, ее альтернатив и итогов, сле'
дует заметить, что буржуазные демократии и их сторон'
ники доказали свою правоту в отношении социалистов.
Однако так или иначе с критикой социалистов следует
считаться и изучать ее, чтобы изложить исчерпывающее
представление о демократическом соревновании. Это на'
поминает одну из ситуаций, описанных Прустом в «По'
исках утраченного времени», когда он утверждает, что
«одно и то же сравнение может быть ложным, если из
него исходить, и истинным, если им завершить»1 .

1 Пруст М. В поисках утраченного. Обретенное время. Амфора,
2006. С. 272.

показать, что на самом деле демократия является состав'
ной частью того, что означает человеческое общежитие,
частью извечных исканий ради ухода от боли и получе'
ния удовольствия, социальной практики, сформировав'
шейся в процессе состязания аргументов. Демократия —
это определенное общее политическое восприятие всех
сторон социальной практики, относящихся к совместно'
му поиску удовольствия, которое являет собой дорогу,
вымощенную болью и страданием.

Вернемся к определению демократии в словаре Мер'
риам'Вебстер: «форма власти, при которой верховная
власть принадлежит народу и прямо или опосредованно
осуществляется им через систему представителей, как
правило, предусматривающую периодическое проведение
свободных выборов». Таково определение «представи�
тельной демократии», вопрос в том, кто приходит к уп'
равлению «официальными руководящими органами». —
Моя главная задача — помочь осознать, что это только
одна сторона медали или одна сторона кубика Рубика,
одна сторона умственной головоломки. — Уже первый
поставленный вопрос невероятно сложен, он затрагивает
такие моменты, как: «что такое честные выборы?», «у
всех ли есть равные возможности стать кандидатами?»,
«роль руководящих органов», «большинство против мень'
шинства». — «Большинство» и «Меньшинство» пополня'
ют ряды метафизических сущностей. Похоже, люди по'
лагают, что может быть одна сущность, называемая «Боль'
шинством», и другая сущность, называемая «Меньшин'
ством», и что сущность «Большинство» складывается из
людей, разделяющих одни и те же взгляды и ценности по
всем и каждому аспекту жизни, а соответственно «Мень'
шинство» составляет меньшее число людей, которые од'
нако же единодушно выступают против тех самых идей,
которые поддерживает «Большинство». — Но в действи'
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мы можем только догадываться, — но мы должны уз'
нать, — какие группы интересов оказывают влияние на
принятие решений в ЕС, кто стоит за всем этим. — Хотя в
глаза бросается одно: голос хозяина раздается из лондон'
ской The Financial Times.

СОСТЯЗАТЕЛЬНОЕ
ПРАВОСУДИЕ

Истинно демократическая система включает в поня'
тие демократии, в демократическое соревнование состя'
зательное правосудие. Состязательное правосудие — это
понимание права как системы состязания аргументов,
происходящего ежедневно во всех областях жизни чело'
века.

Недостаток состязательной демократии и свободы и
неадекватная работа всех остальных состязательных со'
ставляющих общества приводит к неутешительным ито'
гам в осуществлении правосудия (а такое положение дел
складывается сейчас практически во всем мире — любое
представление о высшей справедливости и правосудии
на Западе существует только благодаря сравнению со
странами, где ситуация и того хуже). Взывать к правосу'
дию и справедливости может только конкретный человек
(при этом, естественно, животным должно быть гаранти'
ровано гуманное обращение со стороны человека).

Что бы мы ни называли правом, речь идет о норма'
тивных выражениях и толкованиях, взаимодействующих
при производстве правосудия. Иллюстрацией может слу'
жить сравнение права и правосудия с медициной и охра'
ной здоровья. Итак, я утверждаю, что суть права должна
заключаться в развитии и совершенствовании справед'
ливости, точно так же, как суть медицины — в сохране'

В этой связи нам лучше совсем вывести Европей'
ский Союз за рамки дискуссии просто потому, что для
начала его вряд ли можно назвать демократией. ЕС — это
конфедерация государств, управляемая дипломатически'
ми соглашениями с большей или меньшей степенью про'
зрачности (на мой взгляд, с меньшей). Цель ЕС — воссоз'
дание в Европе экономико'военной мощи империи в духе
Священной Римской империи. Перед европейскими по'
литиками стоит задача создать фасад ее демократической
законности. Проект имперской конституции свидетель'
ствует о том, что ни о какой демократии в ЕС даже не
может быть и речи, поскольку любому здравомыслящему
человеку ясно, что конституции — это документы для
регулирования отношений между людьми, а проект Ев'
ропейской конституции составлен для регулирования от'
ношений между метафизическими сущностями под на'
званием государства. Государства не могут быть сторона'
ми, участвующими в конституции, как раз наоборот —
конституции людей создают государства. Пытаясь устро'
ить обсуждение такой подтасовки, создать некий демок'
ратический ореол вокруг этого проекта, в тексте проекта
конституции местами упоминают реально существующих,
живых людей, словно украшают комнату цветочными ком'
позициями или добавляют перец в приготовленное блю'
до для придания ему особого вкуса и аромата (поперчить
людей перед употреблением). — ЕС даже потенциально
не может стать демократическим государством, государ'
ством, управляемым на основе демократических выборов
и процедур, однако складывается впечатление, что глав'
ные архитекторы новой империи даже и не ставят такой
цели. Напротив, по моему мнению, ЕС спроектирован те'
ми, кто вынашивает идеологию единого мирового прави'
тельства, мира, управляемого единой всемирной элитой.
По сути, мы видим, или, скорее, нам не дают увидеть, —
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Между судами и «законодателем» (парламентом и
иными «суверенами») происходит постоянное соревно'
вание за право создавать сильные нормативные аргумен'
ты (или, по их словам, «давать законы»). В Соединенных
Штатах это признается в правовой теории и на практике,
а в Европе делают вид, что все совсем не так. Само
состязание между судами и «законодателями» служит
основой становления нормально функционирующего об'
щества, и именно к такому положению дел должно стре'
миться любое общество. — Честное признание этого про'
двинуло бы вперед дело достижения правосудия и спра'
ведливости, а это — конечная цель жизни в обществе.

В структурах европейского парламентаризма по'на'
стоящему не существует никакого разделения властей.
По существу, в Европе законодательная и исполнитель'
ная ветви власти — это одно и то же. В Соединенных
Штатах, напротив, эти ветви власти разграничены: ис'
полнительная власть, т.е. президент, избирается народом,
правительство, т.е. его аппарат, назначается президентом,
а законодательная власть, т.е. Конгресс, избирается от'
дельно. — Европейский бренд парламентаризма, когда
тоталитарная власть сосредоточена в руках парламента,
приводит к ситуации, которую можно назвать если не
монополией, то, по крайней мере, «злоупотреблением гос'
подствующим положением на рынке», и, следовательно,
это ведет к искажению правосудия и бросает вызов осно'
вополагающим жизненным условиям, вызов самой жиз'
ни. — Для продвижения демократии в Европе упор в
демократическом процессе необходимо сделать на пре'
кращение в странах ЕС монополии парламентов на власть
и приложить все усилия к восстановлению демократи'
ческого соревнования.

Важнее разделения исполнительной и законодатель'
ной власти является разграничение полномочий между

нии и укреплении здоровья. При этом я хочу подчерк'
нуть, что господствующие правовые теории (ошибочные
теории, против которых направлена моя критика) — и
прежде всего англо'американские теории, которые слиш'
ком уж сосредоточены на прецедентах, создаваемых вер'
ховными судами, — можно сравнить с представлением о
том, что сохранение здоровья является (исключительно)
делом рук хирурга в операционном зале (как если бы
право осуществлялось только в суде). В противополож'
ность такой идее я подчеркиваю, что состязательное пра'
восудие — это непрерывный процесс, происходящий меж'
ду всеми людьми всегда и во всех сторонах жизни. В са'
мом праве к двум важнейшим компонентам состязатель'
ного правосудия относится состязание нормативных аргу'
ментов в суде (всех уровней) и нормативных аргументов
в политике, причем последние заканчиваются формирова'
нием сильных нормативных аргументов, называемых за'
конодательными актами или законами. И то, и другое —
составляющие состязательного процесса, далекие от со'
вершенства. Главное, что мешает людям понять истин'
ную природу права и правосудия и сдерживает свободное
состязание аргументов, связано с тем, что бытует крайне
низкий уровень представления, люди просто не понима'
ют, не видят, что право, суть просто состязание аргумен�
тов, находящее отражение в социальной практике с выте'
кающим отсюда ментальным заблуждением, заключаю'
щимся в принятии господствующего примитивного ста'
рого антропоморфического взгляда на право, трактова'
нии права и норм права с лингвистической и ментальной
точки зрения как неких вещных сущностей (ошибочное
представление, под влияние которого они подпали из'за
путаницы, связанной с тем, что слова грамматически по'
зиционируются как существующие вещи, способные в со'
четании с определяющим словом служить подлежащим,
исполнителем действия, агентом).
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капитализма. Обе одинаково вредны. И для наведения
порядка в восприятиях я предлагаю заменить слово «ка'
питализм» словом «рыночная экономика» во всех случа'
ях, когда речь идет о системе немонополистической де'
мократической рыночной экономики. «Капитализм» же
лучше оставить как слово с уничижительным смыслом
для обозначения неугодной и губительной системы, про'
тиворечащей интересам демократического общества.

Свободную либеральную рыночную экономику было
принято называть laissez'faire до тех пор, пока этот тер'
мин не превратился в уничижительное слово для описа'
ния чего'то обозначающего «необузданный капитализм»,
хотя позднее сторонники социалистической плановой эко'
номики стали применять штамп laissez�faire для обозна'
чения любой системы свободной экономической деятель'
ности, и они настолько в этом преуспели, что теперь не
осталось почти никого, кто осмелился бы выступить в
защиту принципа laissez'faire, который, в конечном итоге,
служит просто обозначением основополагающей эконо'
мической реальности, да и не только, — это фундамен'
тальная характеристика всех видов социальной практики.

Laissez'faire означает «позволить делать» (в эконо'
мике это означает свободную конкуренцию, политику
невмешательства государства в экономику), и, по моему
разумению, это расшифровывается как «предоставить
людям полную свободу заниматься своим делом так, как
они считают нужным». Или «Не мешайте! Не вмешивай'
тесь в выбор людей, и все обернется к лучшему». И,
конечно же, эта свобода составляет фундамент экономи'
ки, ибо свобода — первооснова всей человеческой дея'
тельности. Критикуя идею laissez'faire, забывают о том,
что экономика функционирует не в пустом пространстве,
что она — составная часть всех других общественных
отношений, например, общественной деятельности, кото'

законодательной и судебной властью. Нормативное уду'
шение, обусловленное отсутствием состязательности в
парламентской демократии, можно преодолеть, только
гарантируя истинно независимое правосудие. Судебная
система должна быть независимой, чтобы иметь возмож'
ность оспаривать любые сильные нормативные аргумен'
ты парламента (так называемые «законы» или «законода'
тельные акты»), — суть дела в том, что во многих странах
даже в позитивном (т.е. формальном) праве это признает'
ся по конституции (но судьям не хватает смелости возра'
жать парламенту и открыто выступать на стороне право'
судия). В Соединенных Штатах судебная система и зако'
нодательные органы поставлены в условия более откры'
того и естественного состязания.

Подлинное решение заключается в предоставлении
судебной системе реальной независимости и получении
ею мандата от народа, но без прямых выборов отдельных
судей. Разрешения дилеммы между демократическим кон'
тролем и независимостью судебной системы можно будет
достичь за счет образования выборной общественной су'
дебной палаты, в ведении которой находились бы некото'
рые фундаментальные вопросы касательно судебной сис'
темы и которая не подчинялась бы никому, кроме народа.

LAISSEZ'LAISSEZ'FAIRE

На мой взгляд, коммунистическое государство явля'
ется экстремальной формой монополистического капита'
лизма, при котором весь капитал формально сосредото'
чен в руках народа, но de facto находится в руках узкого
круга правящей элиты. Соответственно, идея неограни'
ченного монополистического капитализма очень тесно
смыкается с идеей коммунистического государственного
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го дела при отсутствии давления монополий, поэтому в
экономике свободная конкуренция означает борьбу с мо'
нополиями и со всеми, кто злоупотребляет своим господ'
ствующим положением на рынке. Сегодня опасности и
вызовы связаны с беспрецедентным ростом монополиза'
ции всех сфер хозяйственной деятельности. Осознание
этой угрозы и противодействие ей становятся настоя'
тельной необходимостью для свободной экономики и сво'
бодных людей. Поэтому мне хотелось бы переименовать
понятие, передающее идею экономической свободы, в
«laissez�laissez�faire» (с двойным «laissez»), где еще одно
«laissеz» указывает на идею активного и постоянного про'
тиводействия всем злоупотреблениям, связанным с ис'
пользованием господствующего положения на рынке, и
монополиям в целях неизменного обеспечения возмож'
ности для демократически равной конкуренции
в экономике. Тогда этот термин будет означать: «быть
уверенным, что все могут конкурировать на равных усло'
виях».

ЧАСТНАЯ
И ГОСУДАРСТВЕННАЯ

СОБСТВЕННОСТЬ

Время от времени, размышляя о том, каковы же
наиболее важные характеристики нашей социальной прак'
тики, будь то искусство, мораль, право или что'то другое,
я осознаю, что в конце пути всегда возвращаюсь к идее
состязания. Под каким бы углом мы ни рассматривали
нашу общественную жизнь, как бы ни разворачивали все
ее стороны, нас никогда не покидает мысль о том, что
состязание есть общий знаменатель всех видов социаль'

рая подразумевается под терминами «право» и «полити'
ка». Право и политика сами по себе налагают ограниче'
ния на экономику, и поэтому экономика как таковая,
несомненно, не нуждается ни в каких дополнительных
ограничениях. — Дотошный читатель заметит, что в при'
веденных выше рассуждениях я оказался в затруднении,
обусловленном языком вещей; я вынужден пользоваться
вещной грамматикой, вещной терминологией, указывать,
с одной стороны, на различия, с другой, на взаимозависи'
мость между «правом», «политикой» и «экономикой», но
все же мы должны учитывать, что прежде всего это не
разные «вещи», а только восприятия тех же самых видов
социальной практики, рассматриваемых с разных точек
зрения. Тем не менее, имея в виду это обстоятельство, в
политике, мышлении, теории мы должны помнить, что
«экономика» есть восприятие «хорошо работающего ме'
ханизма», и наша задача — обеспечить продолжение бе'
зотказной работы этого механизма и не вставлять эконо'
мике палки в колеса больше, чем это уже происходит при
ее перегруженности массой соображений, обусловленных
правом, политикой и проблемами охраны окружающей
среды. — Критики не осознают, что проблемы в экономи'
ческой сфере и обществе в целом были совсем иными во
времена появления на свет идеи под вывеской «laissez'
faire», а возникшие позже проблемы оказались неоправ'
данно запутанными и отождествленными с первоначаль'
ной идеей laissez'faire, идеей свободы.

Напротив, находящуюся под угрозой свободу, эко'
номическую свободу надо не ограничивать, а углублять.
Но экономическая свобода, как и все остальные проявле'
ния свободы, означает активную борьбу за обеспечение
ее условий, а условия свободы являются условиями обес'
печения равных возможностей. В экономике это означа'
ет, что все имеют равные возможности для ведения свое'
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отношения к частной собственности, а вторая — отноше'
ния к монополиям в экономике.

Классический либерализм стал источником почти
религиозной веры в идею о том, что вся собственность
должна находиться в частных руках, игнорируя при этом
необходимость бороться с пагубным влиянием монопо'
лий. Как всегда отрицая всяческие господствующие идеи,
не подкрепленные реалиями, я, вопреки этой классичес'
кой идее, выступаю в защиту преимущества частной соб'
ственности, но одобрительно отношусь к общественной
собственности на стратегически значимые ресурсы и ком'
пании. Мы все согласны с тем, что обычным делом счита'
ется, когда общей собственностью могут владеть два че'
ловека, а также когда она может находиться в руках 5, 10,
100 или нескольких тысяч собственников, и так далее. Но
если мы признаем общую собственность тысяч людей, то
я не вижу никакой причины, по которой мы должны
отвергнуть идею выступления в роли владельца общими
активами государства как выгодоприобретателя от имени
всего народа (это можно сравнить с любой формой дове'
рительного управления). Например, природные богатства
в виде ключевых энергоресурсов и других природных
богатств можно максимально использовать в интересах
народа, если они принадлежат народу через государствен'
ные компании.

Я подчеркиваю, что, на мой взгляд, в большинстве
случаев монополии представляют собой аномалии, кото'
рым следует давать отпор, но я также признаю, что иног'
да складывается положение, когда монополии могут сыг'
рать положительную роль, например, когда не остается
другого выбора, кроме как примириться с существовани'
ем естественных монополий. В случаях, когда монополии
нет альтернативы, становится очевидным, что государ'
ственная монополия предпочтительнее частной, — на'

ной практики (когда в них наступает застой, общим зна'
менателем становится отсутствие состязания). По моему
убеждению, движущей силой развития (или перемен, если
мы хотим употребить слово с не столь положительным
подразумеваемым значением) является только состяза'
ние — хотим мы того или нет. Идея состязания служит
также основной скрытой причиной, которая привела меня
к формулированию постулата философии социальной
практики: нет никакого иного знания, кроме отраженного
в социальной практике как результат того, что делается
людьми; ни у кого нет доступа к некоему высшему зна'
нию по сравнению с другими людьми в том смысле, что
это может привести к положительным сдвигам в глобаль'
ном масштабе. Знание, или то, что мы считаем знанием, —
исключительно продукт состязания, и тогда совокупность
социальных практик есть проявление состязания в обще'
ственной сфере. Хорошо организованное общество — это
общество с развитой социальной практикой, в котором
сложилась обстановка динамической стабильности — ста�
бильности в смысле предсказуемости и последовательно'
сти — и динамической в смысле поэтапных и постепенных
перемен. Хорошо организованное общество — это не об'
щество, в котором с математической точностью применя'
ются геометрически выстроенные модели субординации.
Скорее, это такое общество, где достигнуты успехи в
улучшении условий состязания во всех областях жизни,
где бесконечные вариации в процессе состязания настра'
иваются на относительную синхронность, — ведь конеч'
ной целью свободного состязания аргументов и потенци'
ально возможной реальности могло бы стать состояние
полной гармонии.

Исходя из этих соображений, я предлагаю осовреме'
нить взгляд на классический либерализм с учетом нового
видения двух главных сторон этой идеи: первая касается
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конкретный человек вовлечен во все стороны обсужде'
ния и решения общих дел в меру своей личной заинтере'
сованности в демократическом соревновании.

Сегодня модно рассуждать о гражданском обществе;
похоже, в этих разговорах предполагается наличие анта'
гонизма между государством и гражданским обществом.
Это простое противоречие свидетельствует о степени ин'
ституционализации традиционной демократии и расту'
щего дистанцирования демократического процесса от
граждан. В то же время политические партии стали выг'
лядеть просто'напросто корпорациями на избирательном
рынке, средствами для проведения предвыборных кампа'
ний, заинтересованными только в завоевании своей доли
на рынке электората, забывая о реальных заботах граж'
дан. При демократическом соревновании антагонизма меж'
ду этими двумя представлениями не существует. Госу'
дарство является просто высшей формой проявления
гражданского общества; в рамках демократического со�
ревнования граждане принимают участие в различных
видах демократической деятельности, в том числе в тех,
которые закоснелые формы институционализированных
демократий вынуждены отторгнуть, как нечто чужерод'
ное для срежиссированного ими демократического дей'
ства, и отнести к категории «гражданского общества».

Итак, понятно, что традиционно «демократия» ассо'
циируется исключительно с выборами, представитель'
ством, собраниями и т.п. Разумеется, все это составляет
часть демократии, но это всего лишь лежащие на поверх'
ности характеристики демократии наших дней. В конеч'
ном итоге, суть демократии — это власть народа по прин'
ципу: равные права — равные возможности, и при этом
конкретная форма правления и порядок демократическо'
го участия в нем могут значительно колебаться от госу'
дарства к государству. В конечном счете, демократия —

много предпочтительнее, когда люди сообща выступают в
роли собственника через государственные компании, чем
когда горстка частных лиц приобретает огромное влия'
ние на общество в силу того, что они являются владель'
цами монополистических корпораций, или олигополией.

ГОСУДАРСТВО
И ГРАЖДАНСКОЕ

ОБЩЕСТВО

Некоторые сторонники классического либерализма
традиционно скептически относились к реальной демок'
ратии и судили о ней как о некоем коллективистском
идеале, суть которого состояла в оказании содействия
массам в объединении и обретении самостоятельной роли
в форме государств, тогда как сами либералисты были
озабочены ограничением власти государства над отдель'
ным человеком. Идея демократического соревнования ве'
дет к исчезновению этой дилеммы; когда мы осознаем,
что демократия — это не вещь и что суть демократии в
бесконечности соотношения сил между всеми людьми в
обществе, т.е. в постоянном соперничестве (а в идеале в
поистине свободном состязании), то понимаем, что меж'
ду отдельным человеком и государством не может быть
конфликта интересов как такового, ведь отдельно взятый
человек — живая реальность, а государство — это просто
метафизическое понятие (его нет), предназначение кото'
рого — установление пределов и юридическое обустрой'
ство отдельных сторон жизни массового объединения лю'
дей. В рамках демократического соревнования государ'
ство — просто нормальная правовая среда для приведе'
ния в порядок и регулирования общих дел, а каждый
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На мой взгляд, в недавно выдвинутой доктрине суве�
ренной демократии, сформированной при нынешнем рос'
сийском руководстве, признается этот факт и опасность
манипулирования молодой демократией противниками
открытого общества. Поэтому мои симпатии, разумеется,
на стороне этой доктрины. В моем понимании цель идей,
связанных с суверенной демократией, — в российском
контексте — принять меры против тех же угроз, которые
бросают вызов свободному демократическому соревнова�
нию во всем мире.

ВРАГИ
ОТКРЫТОГО ОБЩЕСТВА
И ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО

СОРЕВНОВАНИЯ

Идеал демократии состоит в том, что каждый голос
имеет значение в равной степени, изо дня в день. Это
идеал, но никак не реальность. В действительности де'
мократические свободы людей ограничены хищнически'
ми устремлениями картелей и монополий, картельными
сговорами, разного рода отклонениями на рынке обще'
ственных отношений, злоупотреблениями, связанными с
господствующим положением в обществе. Мы хорошо
понимаем, что означает обеспечение конкуренции в обла'
сти экономики, получила широкое признание точка зре'
ния на необходимость ограничения власти монополий с
целью обеспечить нормальную работу экономических
рынков. И я стремлюсь перенести это на остальные виды
социальной практики (или все остальные общественные
отношения). Следовательно, нам нужно осознать всю серь'

это состояние такого общества, где все имеют равное
право голоса, и голос каждого действительно принимает'
ся в расчет. — И вот тут'то возникает проблема: как
убедиться в том, что голосу каждого отдельного человека
действительно придается одинаковое значение? — Опыт
показывает, что попытки решить эти проблемы, просто
периодически собирая народ у избирательных урн для
голосования, не убедившись в наличии максимально воз'
можных условий для демократического соревнования, не'
состоятельны, ведь выборы исполняют свое назначение
только тогда, когда все являются равноправными участ'
никами демократического процесса. — К сожалению, се'
годня при упоминании демократии речь больше не идет о
том, как нация организует принятие решений в своем
содружестве, сегодня «демократия» скорее используется
в качестве троянского коня, когда мало кому известные
силы пытаются всеми способами пробраться в государ'
ственную власть, используя не совсем устоявшиеся тра'
диции и слабости нации. — Путь Гитлера к посту канцле'
ра Германии сродни въезду внутри троянского коня про'
паганды и махинаций. — Беда России в том, что против'
ники открытого общества (иногда даже прибегая к двой'
ному обману, именующие себя «Открытое общество»)
неизменно используют таких троянских коней для напа'
док на ее молодую демократию, извлекая выгоду для себя
из всех трудностей, стоящих на пути России к достиже'
нию процветания, справедливости и стабильности фак'
тически на пустом месте, образовавшемся после распада
Советского Союза. — Есть много разных темных лоша'
док, в т.ч. из числа иностранных держав, которые, пользу'
ясь слабостью молодого общества, хотят прибрать страну
к рукам под той или иной личиной троянского коня, чье
громкое название относится к словарному запасу демок'
ратической риторики.
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5. Засилье идеологии.
6. Засилье религии.
7. Бедность.
8. Низкий уровень образования.
В Соединенных Штатах для регулирования проце'

дуры выборов действует в принципе прекрасно состав'
ленная конституция, составляющая правовую основу со'
стязательных выборных процессов. В книге «Выражения
и толкования» рассмотрены преимущества этой системы.
Однако в отношении выборных процессов есть другие
затруднения; конституцией обеспечивается формальная
база демократического соревнования, но все участники
процесса должны действовать в рамках системы свобод'
ной конкуренции, однако же в нынешних Соединенных
Штатах дело обстоит совсем не так. Сегодня негативные
социальные последствия деятельности монополий нано'
сят удар по прописанной в конституции системе состяза'
ния. В данном случае речь идет о монополии на власть,
которой добились для себя ведущие партии — Республи'
канская и Демократическая. Вследствие этой монополии
обе партии уже больше не являются выразителями ис'
тинно демократической воли народа. Их скорее можно
считать политическими маркетинговыми корпорациями,
полностью прибранными к рукам карьеристами, действу'
ющими скорее как члены правления этих корпораций,
причем там многие из ведущих политиков занимают вы'
сокие посты по наследственной линии, как, например, в
клане Бушей; конгрессмены и сенаторы выступают в ка'
честве лоббистов, продающих свои услуги за деньги (как
в профессии, которую я не считаю древнейшей), а пропа'
гандистская машина и подконтрольные ей СМИ удержи'
вают эти партии у власти при любых условиях. Несмотря
на то, что на ранних этапах становления американской
демократии эти партии сыграли благотворную роль, сей'

езность воцарения разного рода незаконных и недобросо'
вестных социальных практик, сговоров, опасной концен'
трации средств массовой информации, парламентаризма
монополистического толка, исторически сложившегося
преобладания каких'то нескольких партий, идеологий и
хищнических действий, направленных на то, чтобы сни'
зить соревновательный накал и активность демократи'
ческого соревнования. Необходимо воспитывать антимо'
нопольное мышление во всех областях жизни: в полити'
ке, религии, науке, СМИ и т.д. — Целью политики долж'
но стать устранение всех препятствий на пути к установ'
лению свободного демократического соревнования при
полном равенстве в отношении каждого человека. Так,
например, владелец любого центрального СМИ должен
быть отлучен от своих сверхполномочий, чтобы его власть
не превосходила власти всех остальных граждан. В Евро'
пе особое значение будет иметь принятие мер против
парламентаризма, чтобы бороться с этим извращением
демократии.

Все подобные отклонения на рынке общественных
отношений являются проявлениями действий врагов сво'
бодного и открытого общества, противников демократи'
ческого соревнования. Чтобы понять, о чем идет речь,
приведу перечень некоторых основных препятствий, ко'
торые необходимо преодолеть:

1. Экономические монополии.
2. Политические монополии.
3. Злоупотребления СМИ, нечестная журналистика

и монопольная концентрация средств массовой ин'
формации в руках горстки людей, злоупотребле'
ние свободой слова («лицензия на ложь»).

4. Пропаганда — заклятый враг открытого общест'
ва, — развернутая монополизированными СМИ и
разного рода темными лошадками, специализиро'
ванными пропагандистскими организациями.
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ют собой новую сверхструктуру сегодняшнего мира, и, по
моему убеждению, концентрация собственности на СМИ
в руках все более узкого круга людей представляет собой
самую большую угрозу для демократии во всем мире и,
следовательно, для всего человечества. Проблема приоб'
ретает все более острый характер в отношении англо'
американских медиа'групп при их глобальном размахе
(когда одна или несколько господствующих медиа'кор'
пораций оказывают влияние на большинство западных
стран). Эти корпорации установили фактический конт'
роль, — я бы даже сказал, цензуру, — над западным обра'
зом мышления. При помощи, казалось бы, неограничен'
ных пропагандистских махинаций СМИ захватили конт'
роль над демократическим процессом в большинстве
стран Европы и Северной Америки. — И складывается
впечатление, что эти медиа'группы обратили идею свобо'
ды слова в лицензию на ложь.

Большинство из нас согласится с тем, что свобода
слова является важнейшим условием соревнования, ко'
торое, в свою очередь, является главной предпосылкой
демократии. Но, как и всегда при употреблении тех са'
мых сакральных кодовых слов, никто не дает себе труда
задуматься над тем, в чем же все'таки суть свободы слова,
никто не задается вопросом, какие предпосылки должны
быть созданы (каковы необходимые условия) для пре'
творения в жизнь того явления, которое мы называем
свободой слова? Поэтому я предлагаю поразмыслить над
этим, убедиться в том, что для реализации свободы слова,
как и других свобод человека, надо создать реальную
возможность для ее воплощения: свобода слова похожа
на свободу мысли, у каждого есть свобода думать, и, в
конце концов, никто не может ограничить мысль как
таковую. — Хотя, конечно, на свободу мысли среди всего
прочего может быть наложено и непрерывно накладыва'

час они фактически ограничивают свободный выбор элек'
тората, превратившись в своеобразные аппараты посто'
янного сговора по ограничению истинной свободной де'
мократии. Поэтому, на мой взгляд, для спасения амери'
канской демократии (с учетом важности этого вопроса
для всего мира) и защиты общества (да и всего мира) от
недобросовестных социальных и выборных практик не'
обходимо вернуть состязание в американский политичес'
кий процесс, и это должно быть сделано с помощью
средств, аналогичных методам и средствам, которые мож'
но использовать для свертывания деятельности и роспус'
ка занимающих монопольное положение в экономичес'
кой сфере корпораций как незаконно действующих мо'
нополий. Что касается этих двух монополистических
партий, то их следовало бы распустить за монополисти'
ческий сговор против народной воли, суживающий сво'
боду демократического выбора народа и препятствую'
щий честному политическому процессу. Ибо когда две
партии более сотни лет занимают такое несокрушимо
командное положение и влияют на избирателя, то возни'
кает та самая олигополия, которую мы можем отнести к
более широкой категории высшей точки общественного
зла, то есть монополиям. Обществу крайне необходимы
антимонопольные законы, направленные против партий,
обладающих монопольной властью, чтобы гарантировать
честную игру в политике и равные условия для демокра'
тического соревнования. Только с помощью таких средств
можно создать возможность для выражения конкуриру'
ющих мнений и взглядов, для участия всего народа в
демократическом процессе на равных условиях.

Проблемы, связанные с монополией и другими фор'
мами злоупотребления господствующим положением на
рынке, носят особенно критический характер в отноше'
нии СМИ. Средства массовой информации представля'



231Демократическое соревнование230 Всё — творчество

либо активно устанавливаемых ограничений на высказы'
вание своего мнения, причем у большинства людей нет
никаких проблем с пониманием хотя бы этого, но им не
удается осознать такую же необходимость в соответству'
ющем доступе к трибуне. При таком понимании, или,
скорее, недопонимании природы свободы слова представ'
ление о ней превратилось в своего рода лозунг для консо'
лидации собственности на средства массовой информа'
ции в руках все более узкого круга корпораций, постоян'
но упрочивающих свое положение на рынке (фактически
получающих лицензию на ложь). — Подлинная свобода
слова будет означать, что на самом деле обеспечен реаль'
ный доступ и возможность выражать свое мнение, обна'
родовать свое несогласие. Для претворения этого в жизнь
нужны соперничающие и плюралистические СМИ, — со'
перничающие и плюралистические СМИ, где журналис'
ты будут неусыпно следить за тем, чтобы появлялись
конкурирующие мнения, оспаривающие преподносимые
истины (судя по западному опыту, мне это кажется нере'
альным). В конце концов, свобода слова, как и все осталь�
ное, это состязание аргументов. Поэтому первейшим кри'
терием свободы слова является недопущение доминиру'
ющего положения какой'либо медийной организации ниг'
де и ни на одном языке. Однако сегодня в большинстве
стран мира ситуация далека от идеальной и, вне всякого
сомнения, гораздо хуже, чем сто лет назад, когда выход на
рынок нового печатного органа был относительно прост,
и ни одна корпорация не оказывала решающего влияния
на читателей. Однако же сегодня на самом деле на Запа'
де, бравирующем своей зоной свободной прессы, суще'
ствует реальная монополия или в лучшем случае олиго'
полия в каждом географическом регионе, в каждом язы'
ковом ареале и в каждом крупном городе при наличии
лишь одной или нескольких господствующих медиа'орга'
низаций, и, таким образом, эти организации смогли взять

ется ограничение не в последнюю очередь именно теми
же самыми средствами массовой информации; любая ин'
формация несет в себе ограничение, любая информация
имеет определенный «привкус», и сам язык заражен лож'
ной информацией и заблуждениями минувших лет (в
нем это закодировано). По сути дела, в этой книге и книге
«Выражения и толкования» затрагивается именно эта
проблема, самая глубинная, всепроникающая проблема
жизни. И также хочу заметить, что я, конечно, понимаю,
что есть и определенные силы, занимающиеся в разной
степени конкретным, личностным промыванием мозгов
мужчин и женщин, и это, безусловно, ограничивает сво'
боду мысли. Но в этой связи я говорю о мышлении в
самом широком смысле, я отметил, что мышление само по
себе едва ли может быть ограничено. Я говорю обо всем
этом потому, что дело не в том, ограничивается свобода
(говорить, мыслить) или нет, а дело в необходимости
иметь реальные возможности для выражения своих мыс'
лей на равных условиях одного человека с другими. Сво'
бода слова должна означать, что у каждого человека есть
реальная возможность открыто высказать свою точку зре'
ния. И именно этого'то и нет в современном мире, в т.ч. и
в западных странах, из'за того, что СМИ находятся в
руках очень узкого круга владельцев. Это проблема, кото'
рую я называю монополизацией средств массовой ин'
формации. Ведь дело в том, что фактически несколько
медийных корпораций, контролирующих западные СМИ,
также контролируют и свободу слова на Западе. Стано'
вится необычайно трудно пробиться с высказыванием
несогласия, при этом западные СМИ перешли от задачи
простой подачи и распространения информации к пропа'
гандистской работе по формированию мнений и манипу'
лированию мыслями. — Для реализации свободы слова
необходимо соблюдение двух условий: отсутствие каких'
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происходить на равных условиях между равноправными
людьми, без какого'либо влияния монополий и злоупот'
реблений привилегированным или господствующим по'
ложением на рынке. Свободному демократическому со'
ревнованию необходима поддержка конкурентного соци'
ального окружения, конкурентоспособная социальная
практика во всех сторонах жизни, обеспечение базовых
условий экономического процветания в целях гарантии
истинных возможностей участия в демократическом со'
ревновании в качестве просвещенных граждан.

Несмотря на все вышесказанное по поводу необхо'
димых элементов и условий для развития демократии,
есть одна даже еще более важная и принципиальная со'
ставляющая — это время. — В конце концов, после всех
утверждений о том, чем является демократия и чем она
не является, мы возвращаемся к ключевому моменту в
философии, в социальной науке о том, что демократия,
как и все восприятия, есть не что иное, как имя, присво'
енное нами определенным видам социальной практики,
это социальная практика, рассматриваемая нами с точки
зрения власти. И касаясь этого вопроса, мы должны иметь
в виду, что наша идея — это достижение равенства между
всеми людьми, и что все равные люди будут обладать
правом, и не только правом, но и реальной возможностью
оказывать воздействие на властные отношения на нача'
лах равноправия.

Сегодня нам выпала удача жить в мире, где принцип
равноправия, по крайней мере, получил широкое призна'
ние, правда, он нечасто соблюдается на практике. Скла'
дывается впечатление, что люди считают равенство де'
лом эмоций, вопросом вкуса — кому'то нравится, кому'то
нет. Но я испытываю потребность в опровержении по'
добных рассуждений об эмоциональности и хочу прямо
сказать, что равенство — факт биологический. Доказа'

на себя роль полиции свободы слова (ведь у них же на
вооружении лицензия на ложь).

Телевидение по'прежнему остается главным инст'
рументом формирования мнений, поэтому особенно важ'
но обеспечить его свободу от разлагающего влияния мо'
нополий. С другой стороны, телевидение, невзирая на все
технические возможности, по природе своей таково, что в
любом месте может быть только один, два, в лучшем
случае три варианта выбора вещательной компании. Сле'
довательно, телевидение всегда имеет тенденцию к обра'
зованию естественной монополии. При наличии есте'
ственных монополий мы обязательно оказываемся перед
выбором — передать контроль какому'то частному моно'
полисту или же коллективному общественному монопо'
листу, представленному государственной корпорацией
под соответствующим общественным надзором, и опять'
таки, с учетом вариантов выбора, гораздо предпочтитель'
нее оставить телевидение под контролем общественнос'
ти. — Нам не нужно отказываться от государственной
собственности, а следует направить свои силы на разви'
тие демократических механизмов, гарантирующих обес'
печение плюрализма; в числе таких гарантий я вижу
осуществление диверсифицированного и построенного
по принципу ротации управления вещательной компани'
ей и — это следует выделить особо — контроля, независи'
мого от любого парламентского большинства.

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ
ТРАДИЦИИ

Демократию следует трактовать как состязание ар'
гументов, мнений, и следует понимать, что для того, что'
бы это состязание было демократическим, оно должно
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Опыт стран бывшего советского блока показывает,
что очень трудно создавать демократию на пустом месте,
что отсутствие демократических традиций ведет к своего
рода политической лотерее. При отсутствии традиций и
демократического прошлого избиратель лишен возмож'
ности сделать взвешенный выбор, ибо смысл политичес'
кого выбора нельзя вывести дедуктивным способом из
случайных фактов и эпизодов, это можно сделать только
исходя из совокупности накопленного опыта. Поэтому
достоинства каждого кандидата, каждой партии следует
рассматривать только в контексте традиционной работы
политической системы в целом, прежней деятельности
каждой партии, деятельности каждого отдельного канди'
дата, реальных возможностей страны на данном этапе
развития и т.д. Так, только на фоне накопленного опыта
можно оценить потенциал конкретного кандидата или
политической программы. — К тому же каждому избира'
телю нужно разобраться, в какой степени новый парла'
мент или новое правительство вообще способны влиять
на жизнь общества. При зрелой демократии существует
сложившееся негласное истолкование основообразующих
условий. Однако в контексте новой демократии в отсут'
ствие традиций избиратель, по всей вероятности, прого'
лосует просто на эмоциях, из чувства разочарования и
бессилия, будучи не в состоянии определиться со своим
выбором; он, скорее, проголосует в знак протеста против
действующего руководства, каким бы оно ни было, —
протест ради протеста, ведущий к взлетам и падениям
демократии, ставшим бросающейся в глаза особенностью
всех восточно'европейских стран переходного периода. —
Роль политических партий имеет решающее значение,
как в хорошем, так и в плохом смысле, — для политиче'
ской системы западных стран; там партии постепенно
превратились в главную опору системы; традиционная

тельство равенства кроется в фактах биологии человека.
По сути, каждое человеческое существо есть существо
биологическое — каждое появляется на свет в одинако'
вых биологических условиях, является продуктом одной
и той же биологической эволюции, имеет одинаковые
биологические и физические потребности и обречено на
один и тот же процесс постепенного угасания — и имеет
такую же потребность бороться с этим угасанием, цеп'
ляться за жизнь — и каждому из них суждено проиграть
эту битву и уйти из жизни. Каждый человек имеет одина'
ковое право пройти этот жизненный путь, сделать его в
силу своих возможностей удачным и счастливым и встре'
тить смерть не от руки другого человека. — И в этом все
необходимое нам доказательство равенства, и, значит, де'
мократии.

Социальная практика является проявлением исто'
рических процессов, результатом исторического разви'
тия, продуктом времени. При этом добросовестная соци'
альная практика, которую нам, — или тем, кто придет нам
на смену, — следует считать достойной похвалы, заклю'
чается в традициях, рождающихся в процессе мирного,
постепенного развития в стабильном обществе, открытом
для иностранного влияния на условиях взаимного уваже'
ния и без каких'либо манипуляций и ухищрений. Так что
только с течением времени появятся социальные практи'
ки, которые мы именуем демократическими традициями,
представляющими собой продукты неограниченного де'
мократического соревнования, развивающегося в правиль'
ном направлении (я говорю о «направлении», а не о
существующем равновесии, ибо мы должны иметь в виду,
что о демократии, как и обо всем в жизни, следует судить
только в относительных понятиях, в данном случае в
сравнении с традициями прошлого, нынешними услови'
ями жизни в обществе и тенденциями общественного
развития).
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пытаются совратить молодое общество, осыпая свои жерт'
вы знаками внимания, подарками и грантами, соблазняя
их демократической риторикой, и, подобно педофилам,
эти пропагандисты используют свой опыт в таких ухищ'
рениях в обществах, которые они считают проблемными.
Сначала они стараются завоевать доверие самых слабых
членов этих обществ, притворяясь их друзьями, затем
выделяют нескольких избранных вожаков, на чувстве соб'
ственного достоинства которых они начинают играть и
которых, подобно пешкам в шахматной игре, подводят к
мысли о том, что с помощью торговцев пропагандистской
наркотой они могут сделать мат всему обществу. И, заво'
евав доверие, такие пешки превращаются в доброволь'
ных пособников этих социальных педофилов, готовящих
наступление на сообщество. Они исходят из стратегии
господствующего влияния СМИ и обманчивой ритори'
ки, с помощью которых они пытаются поставить обще'
ство на колени; наконец, не осознавая ничего, кроме про'
пагандистских посылов, хищник мертвой хваткой вцеп'
ляется в общество, наносит удар и пытается подвергнуть
свою юную жертву политическому и экономическому на'
силию с особой жестокостью. — Значит, ради своего бу'
дущего любое общество должно защищаться от духовно'
го насилия под названием пропаганда (а превращение
духовного насилия в физическое — это всего лишь воп'
рос времени; по сути дела, собственно разница между
духовным и физическим насилием — этого только вопрос
степени, а возможно, они являются лишь сторонами од'
ного и того же). И поэтому общество должно защищать
себя от пропагандистского насилия, как мужчина защи'
щает себя и свою семью от любой формы насилия. Обще'
ство должно защищаться независимо от того, откуда и
кем совершаются пропагандистские атаки — нацио'
нальными медиа'олигархами, особыми пропагандистски'

приверженность какой'либо партии сродни привержен'
ности вере; этот характерный признак в значительной
степени вызывает затруднение (служит помехой для об'
суждения достоинств, ведет к злоупотреблению господ'
ствующим положением на рынке и т.д.). Но ведь это те
самые характерные признаки, которые обеспечивают ста'
бильность западным демократиям, поскольку большая
часть электората при всех условиях поддерживает суще'
ствующее положение дел, отдавая свои голоса традици'
онно избираемой партии, а неопределившиеся избирате'
ли своим выбором просто влияют на направление демок'
ратического процесса на сложившейся политической сце'
не. В России отсутствует эта особенность западных де'
мократий, она не может не отсутствовать, поскольку,
хотим мы этого или нет, в советской России была только
одна партия — коммунистическая. Поэтому России необ'
ходимо найти другие способы обеспечения важнейших
особенностей, свойственных западным демократиям, ста'
бильности, рождаемой исторической приверженностью
какой'то одной традиционной партии. — Необходимо на'
помнить читателю, что путь, пройденный в течение тех
200 лет, которые занял процесс формирования партий'
ной системы на Западе, был весьма ухабистым и крова'
вым. В России в настоящее время идет крайне интерес'
ный процесс реализации проекта — проекта становления
стабильной демократии в короткие сроки, избегая повто'
рения кровавых ошибок, через которые прошли Европа и
Соединенные Штаты.

Отсутствие демократических традиций делает обще'
ство и электорат особенно уязвимыми для прямых напа'
док со стороны тех, кто стремится манипулировать ни в
чем не повинным обществом, воспользовавшись слабос'
тью традиций. Эти силы действуют с помощью групп
влияния и пропагандистов, которые, подобно педофилам,
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ми группами (нередко действующими под маской благо'
творительности и других возвышенных целей), тайными
лоббистами, иностранными спецслужбами, международ'
ными медиа'монополиями и т.п.

ВОТ ОН — ТРЕТИЙ ПУТЬ!

Демократическое соревнование — вот тот знамени'
тый третий путь. Но это не тот путь, который обычно
искали, сворачивая налево от центра, это, скорее, сведе'
ние воедино всех тропинок, которыми пойдут люди в
мирном немонополистическом обществе, где налажено
идеальное соревнование, равное сотрудничество, и где
властвует человек, причем каждый человек со всеми сво'
ими правами — здесь и сейчас.
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